备安检。

周妄放下纸杯，起身穿好大衣。沈枝意替他理平衣领，指尖沿着领口向下，停在第一颗纽扣旁。

“到酒店发消息。”

“好。”

“饭局结束也要发。”

“好。”

“别每句都只回一个字。”

周妄握住她还没收回的手，拉到唇边碰了一下。“到了给你打电话，饭局结束再打一次，明天早上也打。”

她这才满意，把围巾递过去。

安检入口就在几步之外。人群不断往前移动，分别发生得很快，不允许谁站在那里拖延太久。周妄接过电脑包，转身之前，沈枝意勾住他的手臂，把人拉了回来。

口罩挡住旁人的视线。她踮起脚，在他唇上亲了一下。

隔着很近的距离，周妄的呼吸停了半拍。

“补一个。”她说，“昨晚没亲够。”

他手掌落到她后腰，没让她立即退开。安检工作人员正在提醒旅客准备证件，他只吻了吻她的眉心，便松开手。

“回家睡觉。”

“落地告诉我。”

“知道。”

直到他的背影消失在安检通道拐角，沈枝意才转身离开。

回程的车由司机开。她靠在后座，原本以为自己会补觉，闭上眼却一直没睡着。周妄只离开了不到半小时，身旁已经少了某种习以为常的温度。她摸到大衣口袋里一截柔软的布料，才发现他的领带被她昨晚解下来后，一直放在自己这里。

深色领带叠得不算整齐，末端还留着一道轻微的折痕。

她把领带收进包里，没有发消息提醒他。

上午九点半，周妄落地。

手机震动时，沈枝意刚洗完澡，穿着他的灰色衬衫坐在梳妆台前吹头发。视频接通，镜头里先出现机场廊桥和一截深色大衣，接着才是他的脸。

“到了。”

“我看见了。”

“回家以后睡了吗？”

“准备睡。”

吹风机还摆在手边，头发湿了一半，这句话可信度不高。周妄透过镜头扫过她身上的衬衫，领口松松垂着，衣摆正好盖到腿根。

“你穿我的衣服睡？”

“家里只有这个。”

“衣柜里都是你的。”

沈枝意把镜头往下压了一点，白皙的腿从衬衫下露出来，膝盖曲在椅子边缘。她脚尖点着地毯，