“因为不需要想。”周妄伸手替她扣上安全带，金属卡扣轻响一声，“只是你回到家以后，还把自己留在工作里。”

她松开领带，靠回椅背。

车子驶出停车场，雨刷左右摆动，城市被冲成一片湿亮的颜色。最后，车拐进一条旧街。街口有家开了很多年的小馆子，玻璃上全是白雾，几张木桌挤得很近。

沈枝意下车时笑了一下：“这就是签约庆祝？”

“你上次路过，说闻起来很香。”

她已经不记得自己什么时候说过。大概是很久以前，两个人还不能这样自然地一起进出，连多停十分钟都要先看车外有没有人。

小馆里只剩角落一张桌。老板多送了一碟凉拌藕片。酸菜鱼端上来时，热气铺满桌面，沈枝意挽起袖口，先给周妄盛了一碗汤。

“上海住哪里？”

“公司附近。”

“几点回来？”

“周三晚上。”

“航班发给我。”

周妄夹了一块鱼肉放进她碗里：“这是查行程？”

“这是关心男朋友。”

她说得坦然，筷子却在碗边轻轻碰了一下。周妄唇角压住一点笑意，把手机推过去，让她自己看订票信息。

沈枝意记下时间，又往前翻了两页日历。周妄已经连续三天有晚间会议，今天原本也排到了七点半。

“你今天本来没空？”

“能调开。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你，你会把庆祝变成道歉。”

沈枝意把手机扣回桌面。

她确实会先觉得自己耽误了他的安排，再计算这顿饭是否有必要。可他们之间不该每一次靠近都要证明值得。

旁边一桌客人起身离开，椅脚擦过地面。老板过来收碗，顺手添了壶热茶。周妄将她面前已经凉掉的汤换走，重新盛了半碗，只挑没有鱼刺的部分放进去。

沈枝意用筷子轻轻拨了两下：“你最近累吗？”

“还好。”

“这个答案不算。”

周妄端起茶杯，停了一会儿才说：“有一点。前两天回家，你已经睡了，我在书房坐了半个小时才进去。”

她完全不知道。

那晚她读陈蔓的剧本读到凌晨，周妄进卧室时，她甚至没有醒。第二天早上看见桌上的早餐，她只记得问他有没有替自