纪人一路没催，只在快到小区时说：“梁导那边把下次围读定在后天下午。明天先休息半天，晚上我让助理把修订稿送过去。”

“好。”

“今天看到的东西，别急着全塞给陈蔓。”

沈枝意把车窗降下一条缝，医院残留在衣服上的味道被晚风吹散一些。“我知道。”

可推开家门时，她还是把包放得很轻，像里面装着某种不该惊动的东西。

周妄在书房开视频会议，客厅留着一盏落地灯。餐桌上有温水，杯底压着一张便签：先洗澡，饭在锅里。

她把手机和文件夹一起放进抽屉，推紧了抽屉。

浴室的热水冲下来，肩背才逐渐松开。她洗了很久，出来时没穿自己的睡裙，随手套了周妄挂在门后的白衬衫。衣摆垂到大腿中段，湿发贴在锁骨边，脚底沾着水，走过地板时留下浅浅的脚印。

书房门正好打开。

周妄摘下耳机，先看见她手里没拿毛巾，转身从浴室架上取了一条。她靠在门边，医院里发生的事一句也没提，往常那些细密的观察心得也都留在抽屉里。

毛巾落到头顶，他替她擦去发梢的水，动作不急。衬衫领口被湿气沾得微凉，随着她低头，锁骨处露出一小片白。她伸手抓住他的腕骨，指腹停在脉搏上。

“我不是陈蔓。”她说。

“嗯。”

“可我今天把她带回来了。”

周妄把毛巾搭到她肩上，掌心覆住她后颈，不顺着这句话替她解释角色。他只把她从浴室门口带到沙发旁，先让她坐下，又去拿吹风机。

风声贴着耳侧响起来，湿发被一点点吹散。沈枝意低头看见自己赤着的膝盖，衬衫衣摆随着风轻轻擦过腿侧。医院里那把窄得无法翻身的陪护椅又浮上来，她抬手按住吹风机开关。

风声停住，只剩浴室排风扇低低转着。

她转过身，膝盖碰到他腿侧，抬手把吹风机放到一旁。周妄仍停在一步之外，拇指顺着她耳后的湿发压过去，停在颈侧。

“你现在清楚自己是谁吗？”

沈枝意抬起脸：“沈枝意。”

回答得很稳。

下一秒，她主动吻上去。

周妄扶住她的腰，把人从沙发边缘抱起。宽大的衬衫向上收了一截，露出的腿在灯下白