有一排旧海报框，灯光偏黄。周妄站在最后一张海报前，手里拿着她的围巾。

沈枝意走过去：“你听见副导演那句了吗？”

“听见了。”

“你不尴尬？”

“他说的是事实。”

沈枝意一下被堵住。

外面有几个观众认出她，礼貌地问能不能合影。她笑着答应，周妄自然退到一边，替她拿着外套和包。合影结束后，其中一个女孩小声说：“沈老师，你刚才说林初会慢慢好起来，我很喜欢。”

沈枝意认真道谢。

回家的路上，她靠在副驾驶，手里握着影院送的小纪念票。票面比普通电影票厚一点，印着映后交流的日期。她没怎么说话，周妄也没有打扰她。车经过一段高架，城市灯光从车窗外滑过去，像很多条被拉长的线。

到家时已经快十一点。

沈枝意换鞋进门，把纪念票放到餐桌上，却没有立刻找位置贴。白板已经满了，连最边缘的空隙都被写上了“不急”。她想了想，拿出【长夜之后】那个收纳盒，把纪念票放进去，又在小卡片上写：

【观众问：她后来会好吗】

写完，她把卡片压在票根复印件上方。

周妄把她的外套挂好，回来时看见那行字，问：“你今天的答案呢？”

沈枝意把笔盖扣上：“慢慢。”

“很像你现在会说的话。”

“以前不会吗？”

“以前你可能会说，她一定会好。”

沈枝意怔了一下，随后笑了。

以前她确实更急。急着证明角色会赢，急着证明自己没输，急着把所有委屈都换成一个响亮结局。现在她反而能接受慢一点。慢慢好，慢慢被看见，慢慢走到下一个角色身边。

她把收纳盒盖好，刚要起身，腿侧撞到茶几边缘，轻轻皱了下眉。

周妄伸手扶了她一把：“撞到了？”

“不疼。”

“坐下。”

“真不疼。”

周妄没和她争，把她按到沙发边坐下，自己蹲下去看了一眼。黑色长裙因为她坐下的动作滑到膝盖上方，露出一截白皙的大腿，灯光落在皮肤上，细腻得像被温水洗过。沈枝意原本没觉得什么，被他停顿的动作弄得呼吸也跟着乱了些。

“只是碰了一下。”她小声说。

周妄抬手，