摘下来，放进口袋里，再一起出门。

周妄检查行李箱时，沈枝意坐在地毯上拆副导演送的花，把稍微压弯的枝条重新整理好。

“这个也带去吗？”周妄问。

“带。”她认真地挑了两枝小雏菊，“剩下的插瓶里。”

“花瓶在柜子第二层。”

沈枝意动作一停，抬头看他：“你怎么连这个都知道？”

周妄把充电器放进行李侧袋：“家里的东西，我记得。”

这句话说得很平常。

她却听得心里发热。

家里的东西。

不是他的住处，不是她临时借住的地方，是家。

她把小雏菊插进水瓶里，又把那两枝要带走的花夹进一本旧杂志中间，准备到了海边再找杯子养起来。

出门前，沈枝意最后检查了一遍冰箱门。

【去看海。】

下面那两个字还在。

【一起。】

她把门关上，声音很小，却像把一段日子妥帖地留在屋里。

再次上车，城市正慢慢进入傍晚。

周妄导航到海边民宿，预计两个半小时。沈枝意原本说自己不困，上高速不到二十分钟，声音就慢下来。

她还强撑着点评沿途风景：“这边树挺绿。”

周妄说：“你刚才已经说过一次。”

“是吗？”

“嗯。”

“那说明它真的绿。”

十分钟后，她抱着草帽睡着了。

周妄把车内音乐调低。

暮色从挡风玻璃前铺开，远处云层被晚霞烧出一条橘红色的边。服务区的灯一盏盏亮起来，公路标识从车窗外掠过，车里只剩她平稳的呼吸。

快到海边时，空气先变了。

有潮湿的风从半开的车窗缝里钻进来。

沈枝意像是被那点咸味叫醒，睁开眼时还有些茫然。

“到了？”

“快了。”

她坐直，揉了揉眼睛，转头看窗外。

路边的树变矮，招牌上开始出现海鲜面、沙茶锅、民宿、冲脚处。远处天色已经暗下来，看不见海，只能听见某种很开阔的声音，被风一阵阵推过来。

沈枝意把车窗降下一点。

风立刻涌进来，吹乱她的头发，也把睡意吹散了。

“是海。”

周妄把车速放慢：“嗯。”

她抓着窗沿，像个第一次出远门的小孩。

“真的有海。