山海关破城第三日。

喊杀声早散了。

从南门到北门，三里长街，户户门楣挂着白绫。

风一卷，成片白布晃得人眼晕，像落了满城霜雪。

没哭声。

连纸钱都没人敢烧。

只有偶尔吱呀的关门声，被死死捂住的孩童呜咽，混着明军巡逻的脚步声，在空巷里打旋。

整座关城，静得像座死城。

城里百姓，十有八九是关宁军家眷。

丈夫、父亲、兄弟，跟着吴三桂剃了发降了清。

如今死的死，逃的逃。

战死的，全被拉去城外乱葬岗，和清军尸首堆在一起埋了，连块木牌都没有。

跟着吴三桂逃去草原的，更是生死未卜。

没人不恨吴三桂。

好好的大明边军，守了十几年辽东。

他一句话，开关降了清。

男人背上汉奸的骂名，家里跟着抬不起头。

到头来，他自己带着亲卫跑了，把士卒扔在城头当弃子。

命没了，名声也毁了。

全是吴三桂害的。

太子没株连家眷，已是天恩。

可恩典归恩典，怕归怕。

没人敢哭，没人敢上街骂吴三桂，开门都要先扒门缝瞅半天。

她们怕。

怕明军翻脸清算，怕男人降清的罪名，连累满门。

只能偷偷挂条白绫，算给死人留个念想。

街角矮门前，白发老妪踮着脚挂白布。

手抖得厉害，布角被风卷得乱飞，试了三次都没挂上钩。

枯瘦的手指攥着布，指节泛白。

第四次，终于搭了上去。

她仰着头，盯着那块发白的粗布看了很久。

浑浊的眼里没泪，空得像被关外的风掏干净了。

心里翻来覆去只有一个念头。

——吴三桂你个狗贼。

我儿守了十年辽东，没战死在鞑子手里，倒死在你造的孽里。

良久，她佝偻着身子转身回屋。

木门吱呀一声合上。

没哭声。

只剩死一样的静。

“砰——”

不远处忽然传来踹门声。

两个宣府兵一脚踹开院门，歪戴着头盔，敞着衣襟，骂骂咧咧冲进去。

带头的兵痞脸上有道刀疤，一脚踹翻院里的木盆。

“死老太婆！躲什么躲！你男人当鞑子抢了那么多银子，拿出来孝敬爷爷！”

没半柱香功夫，两