暗恋，是一场自卑的默剧。

这句话，叶舟鸿深有体会。

小学的时候，他和她是彼此最好的朋友。

对于他来说，每天傍晚和她在小区楼下玩的那一个小时，就是他一天中最快乐的时光。

可以从枯燥的学习中逃离，可以从张兰的责备声中逃离。

只是他不知道的是——

对于周稚瑜来说，那短短的一个小时，同样是她压抑世界里唯一的喘息。

“稚瑜，起来读英语了。”

清晨六点，窗外的天色还是一片灰蒙蒙的暗蓝。

十一岁的周稚瑜睁开眼。

她没有同龄人那种赖床的习惯。

准确地说，她连撒娇或者发脾气的资格都没有。

洗漱完毕，她走到书桌前，桌面上放着一本《小学生英语满分作文》。

“今天背诵第三篇和第四篇。”

母亲苏瑶走到她身后，帮她把滑落到肩头的长发扎成马尾。

“背不完，就先不吃早饭。妈妈在外面等你。”

房门重新关上，房间里只剩下挂钟秒针走动的滴答声。

冷白色的台灯光打在纸页上，有些刺眼。

“BeijingisthecapitalofChina.Itisabeautifulcitywithalonghistoryandmanyamazingplaces……”

从小学一年级开始，每个周末她都是在枯燥的学习中度过的。

早饭是一碗索然无味的白粥，加一个水煮蛋。

吃完早餐，时针刚好指到八点钟。

父亲周承远打印了两套奥数题，轻轻放在她面前。

“今天做相遇问题和追及问题。题目的解法我昨天讲过了，你先做前五题。”

“好。”

周日的上午，就这样被密密麻麻的奥数题填满。

直到中午十二点半的午餐时间，她才能稍微喘口气。

“稚瑜，咱们吃完饭休息半小时，然后妈妈帮你辅导一下语文作文。”

“嗯。”

周稚瑜回到房间，坐在床沿，盯着墙上的挂钟发呆。

挂钟的表面贴着一张暖羊羊的贴纸。

那是三年级时，叶舟鸿故意捉弄她，贴在她背后的。他还说，以后她也会长那么胖。

真是太过分了！

她记得那时候自己又伤心