不清道不明的滋味。

她生棒梗的时候，是在自己家里生的。那天晚上她疼得满头大汗，贾张氏在灶台前烧着热水，贾东旭在院子里来回踱步，接生婆来了之后忙了大半夜，最后总算母子平安。那时候她也觉得这就是天经地义的事，谁家生孩子不是这么过来的呢？

可现在不一样了。梁芳芳生了刘逸轩的时候也是在家里生的，可到了老二，人家就直接去医院了。有车接、有人送、有医生护士管着，干干净净、安安稳稳的。

她低头看了一眼怀里的棒梗，心想自己生老二的时候能不能也去医院？怕是希望不大。贾家没有刘家那样的条件，也没有刘禹衡那样能安排一切的人。她叹了口气，把棒梗往上颠了颠，抱着他转身回了屋里。

易中海站在垂花门旁边，手里端着一杯茶，目光也在东厢房门口那盏已经熄掉的灯上停留了片刻。他的表情比院子里其他人都要复杂几分。

刘栓柱第二个孙子就要出生了，家里又添了一口人，热热闹闹的。

而他呢？他今年都四十多了，膝下连个孩子都没有。他想起自己那个一直没有动静的家，想起每次看到院里谁家抱了孙子时那种从心底涌上来的酸涩。他没有跟任何人说过这些，可每回有孩子出生，就像在他心口上扎了一刀，不深不浅的，但总是疼。

他低头看了一眼杯子里已经凉透的茶，把剩下的茶水泼在了青砖地上，转身回了自己的屋子，脚步比平时慢了几分。

院子里的人渐渐散了，各家各户的灯一盏接一盏地亮起来，饭菜的香气从门窗缝里飘出来，混着暮色里那股湿润的泥土气息。

黑色的伏尔加驶进医院大门的时候，天色已经暗了下来。车子没有在大门口停留，而是直接绕过了门诊楼，沿着内部道路朝住院部方向开去。

车子在住院部门口停稳的时候，楼门里已经迎出来了一个人。那人穿着一件白大褂，外面罩着一件深灰色的中山装外套，中等身材，约莫五十岁上下，头发梳得整整齐齐，脸上带着一团和气的笑容。

他快步走下台阶，在车子旁边站定，伸手拉开了后座的车门。

刘禹衡已经从副驾驶座上下了车，大步绕过来，主动朝