簌簌地往下掉。

“又打起来了？”刘栓柱手里的锅铲掉在了地上。

刘禹衡放下碗筷，站起来说：“爹，娘，我得走了。”

“走？去哪儿？”王秀禾一把拉住他的袖子，眼眶一下子就红了。

“抗日。”他只说了两个字。

那一年他十二岁。他用的是刘禹衡这个名字，参加“一二·九”运动之前他就改了，他觉得刘大刚这个名字太土，配不上这个风雨飘摇的年代。

临行前，他站在家门口的胡同里，最后看了一眼那扇斑驳的木门。弟弟刘二和抱着他的腿不撒手，哇哇地哭。他弯腰把弟弟的手掰开，摸了摸弟弟的脑袋，说：“二狗，好好读书，听爹娘的话。”

然后他转身走了，没有回头。

他跟赵刚一起离开了京城，去了圣地。那是他第一次走那么远的路，走了整整一个多月。

到了圣地之后，赵刚直接去了抗大学习。刘禹衡也想直接去抗大，但他的年龄实在太小了，才十二岁，抗大最年轻的学生也比他大好几岁。组织上考虑到他的年龄和文化水平，先安排他到高中上了一段时间，确定他的知识足够，只是年龄小了点而已，然后才让他进了抗大。

1939年，他从抗大毕业的时候，才十四岁。

十四岁的孩子，在和平年代还在上初中，在这个年代已经是一个扛枪的革命军人了。那时候老旅长正好回来汇报工作，一眼就看中了他。

“这小鬼头，年龄不大，脑子倒是灵光。”老旅长拍了拍他的脑袋，手上带着厚厚的茧子，拍得他脑袋嗡嗡响，“跟着我吧，在我身边待一年，等大点儿了再下去。”

就这么着，刘禹衡在老旅长身边当了一年的参谋，其实是通讯员兼秘书兼跟班，什么都干，端茶倒水跑腿送信，什么都做。那一年他学了不少东西，不只是打仗，更多的是做人。老旅长这个人，打仗是一把好手，骂人也是一把好手，但对身边的人特别护犊子，谁要是欺负他身边的人，他能跟人急眼。

1940年，赵刚去了独立团当政委，跟李云龙搭档。刘禹衡也待不住了，跟老旅长软磨硬泡了半个月，终于被放了出去，到了下面一个团当了个小连长。

42年，他当