第二天上午，沈清辞和顾深一起去了老郭家。

老郭住在城北的老小区里，六层板楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了一盏，走到四楼拐角时突然暗了，顾深伸手扶了一下她的胳膊肘。她没回头，继续往上走。五楼，502。门虚掩着，老郭大概听到了脚步声，提前开了锁。

推门进去，屋里收拾得很干净。茶几上摆着三杯茶，茶叶还沉在杯底，没完全泡开。老郭坐在沙发对面的藤椅上，腿上盖着一条洗得发白的毛毯。他看到沈清辞和顾深进来，站起来点了点头。

“坐。茶刚泡上，等一会儿叶子才落下去。”

沈清辞和顾深在沙发上坐下。茶几上除了茶，还放着一个旧文件夹，塑料封皮磨得发亮，边角用透明胶带层层粘过。文件夹旁边是一张白纸，上面用铅笔写了一串数字。

“郭师傅，上次您给我的签收页——我回去对了一遍诚正当年的档案编号，发现有一个问题。”沈清辞翻开笔记本，推到老郭面前，“青山绿洲项目报告的编号前面，缺了一个号。编目顺序是连续的，唯独跳过了那个位置。”

老郭端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，没喝。

“缺的那个号，是0053。你爸那份报告的编号是0054。”他看着顾深，语速不快，每个字都咬得很重，“0053这个号我在档案室登记本上见过。但对应的档案格子里是空的。我当时以为是谁借走了没登记。”

“后来呢？”

“后来赵德明说，0053是登记错了，根本没有那个编号，让我在登记本上划掉。我说登都登了，划掉也得留个痕迹。他就说——那换一套编号。全部重新编。0054你爸那份也一起换了。”老郭用手指在茶几上画了一道线，“我就觉得不对。登记错了改一个就行了，为什么要整套换？所以我在换编号之前，把0053的登记页——就是你上次看到的签收页——撕下来藏了。”

沈清辞看了一眼笔记本上的记录。“纪怀德说，0053这个位置是赵德明提前预留的。在报告交上去前四天就编好了号。”

“对得上。”老郭翻开手边的文件夹，