于素数分布的论文——

但他也确实只在福尔摩斯来到牛津后才写了一篇侦探小说。

“侦探小说对别人来说，可能是一种消遣，一道谜题，或者一个可以轻易模仿的写法。”查尔斯思考着，慢慢地说。

福尔摩斯继续走着，保持着那种不催促的沉默，让查尔斯能以自己的节奏说完。

“我写《无人生还》的时候，不知道自己能不能活下去，不知道下个季度的租金在哪，不知道我写下的那些字会不会有人看。”查尔斯继续道。

“而侦探小说的结构——有一个问题，然后有人试图去解决它——那让我觉得世界是可以被理解的。

“哪怕那个世界是假的，哪怕那座孤岛上的人全是虚构的，但至少在那里面，因果是成立的，逻辑是通顺的，真相是可以被抵达的。”

他停下来。

“后来我去了牛津。我写论文，写诗，翻译那些古老的中文句子——那些事情也重要，但它们不需要解决什么问题了。

“而侦探小说，无论我把它包装成什么样，骨子里始终是关于‘找到答案’的。

“我离开伦敦的那段时间，我一直在想一个问题：我现在已经不需要靠写它来活下去了，那我还会想写它吗？”

福尔摩斯的脚步声没有变，但查尔斯注意到他的头微微偏了一点，像是在用一只耳朵更专注地捕捉接下来的话。

“我发现自己确实还想。因为通过莫里亚蒂，通过那次事件，我发现其实推理的方式就是我在思考的方式。

“那个过程——设定一个谜，然后拆解它，然后在最后一页把它完整地呈现出来——那是我能为自己维持的秩序。

“即使现实世界比任何谜题都更复杂，但至少在那几页纸里，事物会按它的逻辑走向它该去的地方。”

他呼出一口气。

“所以我把在牛津写的那篇稿子带来了。它不算长，也不完美，但它是我在那种‘不需要靠它生存’的状态下依然选择写出来的东西。我想这就是我该给莫里斯编辑的答案。”

福尔摩斯沉默了两步路的距离。

“那确实是你该给他的答案。”他说。

然后他推开了《小伙子》杂志社那扇有些沉重的木门，侧过身，让查尔斯先