里亚蒂不知何时已经走到了书桌后方，以一种安静得几乎无声的姿态坐了下来。

他的目光落在窗外的夜空中，仿佛只是在等待一段必要的演奏结束。

但他放在桌面上的那双手，指尖正在极其轻微地相互抵着——那个姿态查尔斯认得，那是莫里亚蒂在“等待某件事到达其自然终点”时才有的姿势。

福尔摩斯和华生站在门口，同样沉默地看着这一幕。

终于，亚瑟的颤抖开始变缓。

他慢慢地直起身，用手背胡乱地擦了一下眼睛，那个动作带着一种孩子气的狼狈，让他看起来比平时年轻了好几岁。

“对不起。我把茶弄洒了。”

“我的地毯已经承受过更糟糕的待遇。”莫里亚蒂说，语气显得非常镇静，“油墨、茶渍、植物根系上的泥土残留物。茶汤相对容易清洁，不会让它变得更糟。”

亚瑟挤出一个极淡的笑——那笑容几乎称得上是一闪即逝，但它确实存在过。

“我大哥——他今天下午来了牛津。他给我写了一封信，说他必须见我，说有些事情需要当面解决。”

查尔斯在他旁边的另一把椅子上坐了下来。

他注意到自己坐下时膝盖是软的，“他说解决什么？”

“土地。”亚瑟说，“我们家的土地。有一块沿河的田地，我大哥一直想把它卖给曼彻斯特的一个工厂主，用来建什么仓库。

“我爸不同意。我大哥说——他说他这次来牛津，就是为了告诉我，他已经找到办法绕过我爸的同意了。”

他停了一下，目光落在自己空空的双手上，像是在找那杯已经洒掉的茶。

“我当时很生气。我说那块地是我们家祖上传下来的，不能卖。

“他说我不懂，说我在这牛津读了几年书就觉得自己能评判家族的事了。我们吵了几句。”

“后来呢？”查尔斯问。

“后来我大哥说他要先去旅店放行李。他说他订了学院附近的一家旅店，让我晚上过去找他再谈。他说这次一定要把事情定下来。

“然后我离开了宿舍，到了柳树底下。我想躺一会儿。我躺下了，然后——我不知道自己睡了多久。

“我回宿舍的时候，他已经在那里了。

“就躺在我床上——穿