夜风绕过他的肩膀：“但你刚才说那篇译稿是好的。”

“它是好的，”亚瑟说，“而且你知道它是好的，你只是需要有人从你手里接过去，然后告诉你它确实是。”

他们沿着那条小径慢慢走，绕过图书馆北侧那棵老橡树，走过一段正在施工的鹅卵石路。

月光在他们脚边投下细碎的影子，像一面被风扰动的水面。

“你知道吗，查尔斯，有时候我会想，你在牛津这段日子真正做的事情是什么。”

亚瑟忽然开口，语调比刚才更轻，“你来了，你学了一些数学，你翻译了一首诗，你让切斯特顿学会说不那么伤人的话——这已经比许多人一生做过的都多了。”

查尔斯看了他一眼，“你写的那篇评论也是其中一部分。”

亚瑟低下头，脚步放得更慢了。“我只是把你已经放在那里的东西捡起来，擦了擦灰。”

“但你把它放在了一个别人能看到的位置上。”

亚瑟笑了一会儿，然后他侧过头来：“那我们扯平了。”

他们沿着小径继续往前走，穿过那道拱门时，门缝里漏出的灯光在他们脚边铺开一小块明亮的区域。

他们又走了一段路，在宿舍楼下停住了。

“晚安，查尔斯。明天见。”

“明天见。”

他转身走进宿舍楼。

然而——

“凯普莱特先生。”

查尔斯的手刚好已经搭在楼梯扶手上了。

他的心脏如同一个被扔进热油的生面团，剧烈地膨胀起来，发出一声闷响。

哈蒙德先生正站在门厅靠里的角落，坐在他那张总是放在那里的硬木椅上。

他穿着那件深灰色外套，手里拿着一本翻到一半的账册，像是已经在那里坐了很久。

“今天回来的时间，比规定的晚了一些。”

查尔斯感到一阵凉意歘一下窜了起来，“是的。我——”

”不必解释。我知道你今天去的是博物馆阅览室。切斯特顿先生的聚会，对吗？”

哈蒙德先生合上那本账册，把它放在膝头。

“我可以允许你晚归，但前提是：下次要提前告知我——如果你没有在预定时间回来，我会担心。这栋楼里住着我的学生，我有责任确认他们安全。”

“我明白了，”查尔斯