，教授合上了笔记本，把它放在膝上。“你译了五版。”

“是的。”查尔斯抬起头，感到耳根有些发热，“每版都比前一个好一点，但没有一版是对的。”

“你觉得哪里不太对？”

“声音。”查尔斯深吸了一口气，“那些句子是正确的。它们表达了意思，保留了意象，但它们听起来不像诗。它们像散文，只是被裁成了诗的宽度。”

道奇森点了点头，动作很轻，像是对一个他已经猜到答案的问题表示确认。

“这正是翻译诗歌最难的环节之一。声音是无法被复制的，你没办法把原诗的声音完整地从一个语言迁徙到另一个语言里。”

他重新翻开笔记本，指着某个版本中的几行。“你看，你这里用了抑扬格，这很自然，因为英语的节奏流动确实流淌在抑扬格之中。但原诗是另一种语言，另一种呼吸方式。如果你试图把它强行塞进英语的诗律，它就会变得像是一件不合身的衣服。”

查尔斯深吸了一口气。“这正是我在想的事。我在尝试一种更接近无韵诗的方式。”

道奇森轻轻笑了起来。

他站起身，走到书架前，目光扫过那些书脊，然后精准地从其中一排里抽出一本薄薄的小册子。

他走回来，把它放在查尔斯面前的桌上。

“弥尔顿的《力士参孙》。”他说，“你先读读看，不用分析，只是读出声音来。感受它正在你的肺部呼吸。”

查尔斯拿起那本小册子，翻开第一页。

他不确定地抬了抬头，“您希望我在这里读吗？”

“如果你愿意的话。”道奇森坐回扶手椅里，端起自己的茶杯，“你可以读出声来。我听着。”

查尔斯犹豫了一下，然后清了清嗓子，开始读——弥尔顿的句子比他预期的更灵活，它们在固定的格律中移动，却并不受其束缚，像是被风裹挟着的鸟，时缓时急。

他读完大约二十行后停了下来，抬头看向道奇森。

老教授正在喝他的茶，放松而专注，表情像是正在听一段他早已熟悉但依然喜欢的音乐。

“你感觉到了什么？”道奇森问。

“——张力，”查尔斯说，他正在努力把那种感受转化为语言，“它不完全押韵，甚至不