句。

他不知道自己为什么会记得这一句。

也许是因为它太短，短到不需要刻意就能留在记忆里；也许是因为它太古老，古老到在他尚未理解它的含义之前就已经被某种方式印在了意识深处。

他继续翻动那本册子。后面几页依然是画——一株垂柳，一朵被折下的花，一座他辨认不出具体位置的山的轮廓。

山旁边的空白处有一行小字，笔迹比正文略轻，像是书写者在落笔时正在犹豫。

“……怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”

下面是一行更小的字，像是回应，又像是自言自语：

“我们总是不知道该怎么办才好。”

查尔斯无法辨认出那是谁的手笔。

也许是母亲，也许是某个更早的抄写者。但那个句子本身——那种坦然的困惑——让他感到一阵陌生的酸涩从他的胸腔深处缓慢升起。

他看过《离骚》。

在前世的课堂上，他曾经背诵过它的片段。

但那时它只是一篇文本，一篇需要被理解和分析的考试重点。

此刻他手指下那些墨迹正在向他传递一些别的东西。

他能想象她坐在灯下的样子。

黑发垂落，手指握着毛笔，目光随着笔尖移动。

她抄写那些古老句子的时候在想什么？

她在想她远在故乡的祖先吗？她在想她后来没能回去的地方吗？她在想她还年幼的、那个后来再也记不清她面容的孩子吗？

他继续往后翻。

册子大约有七十多页，其中大部分是《离骚》的抄本，但也有一些别的诗篇，排列的方式没有明显的规律，像是抄写者根据自己的喜好和心情随机择取。

有几页被人反复翻阅过，纸张边缘出现了细密的裂痕，字迹也因此变得有些模糊。

最后一页夹着一片枯黄的叶片，形状细长，像是被刻意压平后夹在书页间保存的。

查尔斯小心地取出那片叶子，对着光看了一眼——纹理清晰，边缘整齐，颜色已经从曾经的绿色转为一种温暖的琥珀色，像是被时间缓慢地煮透了。

他把它放回原处，然后拿起外套和钥匙，走出了宿舍门。

查尔斯在东亚藏书区站了很久，逐列扫过那些书脊上的标题。

大部分文献是传教士撰写的游记