句话是设计好的——她在什么时刻该用什么语调来使一个悲伤的女人感到安慰。

但即便如此，他还是站在路灯下多看了她一眼。那女孩站在门廊阴影里，穿着一件旧得褪了色的深蓝外套，双手垂在身侧。

她也在看他，那目光说不上是感激还是告别，甚至可以说是某种确认——确认他确实看见了她的存在，确认他会在纸上写下她曾活过。

他回到办公室，把记录归档，把那张写着她名字的便条放进信封，寄往专门处理人造人事务的部门。

他没有多想。

那只是工作：追踪，确认，上报。然后下一个委托就来了。

回顾了一下前文，查尔斯蘸了蘸墨水，笔尖落向纸面。

窗外最后一抹暮色正在消退，而他刚刚踏入了那座由词语建造的城市。

【亨特太太站在房间中央，手里攥着一块手帕，像是在等待什么。】

【“她走了。”亨特太太说，声音比上次见面时更轻，像是已经没有力气再让任何情绪浮上来，“今天早上，有人来把她接走了。说是政府的人，出示了文件，她什么也没说，收拾了东西就跟他们走了。”】

【格雷站在门框边，目光扫过空荡荡的房间。“她走之前，有没有留下什么话？”】

【亨特太太沉默了一会儿。“她说，‘告诉那位侦探先生，那棵榆树的叶子是齿状的。’”】

【格雷微微点了点头，表示自己听到了。“我知道了。您保重。”】

【他转身走出那栋公寓楼时，午后的阳光正从浓雾中勉强透出来，在湿漉漉的街道上投下一层薄薄的铅灰色。】

【亨特太太没有送他出门，但他走下楼梯时，听到了门被轻轻关上的声音。】

【几天后，格雷从一份内部通报上看到了那个女孩的名字。她被归类为“未注册人造人”，编号已被登记入册，标注为“已回收”。】

【通报上没有提到她的去向，也没有提到任何处理细节，只有几行冷冰冰的行政记录，像是她从未真正存在过，只是需要被归档的一个条目。】

【格雷把那份通报放回信封里，没有再看第二遍。他知道自己完成了委托，收到了报酬，这一切都符合程序。】

【但他发现自己无