形。”

“那你打算怎么办？”华生急切地问，“写信去骂他？我支持你！把那个不知天高地厚的混蛋骂回去！”

“凯普莱特不会写信去骂他，华生。凯普莱特正在生病。”查尔斯轻轻咳了一声，“他没力气理会这种小人物的攻讦。他只会感到遗憾。”

“遗憾？”华生不解。

“对。”查尔斯微微偏头，看向华生那翻腾着怒火和心疼的蓝眼睛，轻轻笑了一下，“遗憾于这个世界的读者，竟然需要别人告诉他们，什么才是好的文学。”

福尔摩斯一直没说话，只是若有所思地用指尖捻着一些燃成灰烬的烟草。

“有趣。”他终于开口，声音里带着一丝冷峭的兴味，“这位评论员先生，与其说是在攻击你的科学素养，不如说是在攻击你的‘态度’。”

他顿了顿，目光转向查尔斯：“而你，我亲爱的凯普莱特，你把这称为‘遗憾’。”

查尔斯颔首。

“既然如此，”福尔摩斯优雅地站起身，用小锉刀把指尖上的粉末刮到试管中，头也不回地说，“或许需要有人，用评论员先生能听懂的语言，替你表达这份‘遗憾’。”

“是的，蒙太古先生该出场了。”查尔斯说。

他站起身，走上阁楼，片刻后，拿着一张新的信纸走了下来。

【致《晨邮报》编辑部：】

【读罢贵报某匿名评论员对C.C.凯普莱特新作的评论，我不禁要为这位年轻人的无知与傲慢感到悲哀。】

【贵报的评论员似乎认为，“科学”仅限于蒸汽机车的活塞与电报机的线圈。他像是一个守着煤堆的矿工，指着灯泡说：“那不是煤炭，所以它毫无价值。”】

【在贵报评论员那狭隘的视野里，只有能兑换成专利证书的东西，才配被称为“科学”？】

【顺便一提，评论员在那篇评论中，试图用他那贫瘠的拉丁文引用炫耀学识，却拼错了“Veritas（真理）”这个词。这或许解释了为何他对“真理”本身如此陌生。】

【一个连拼写都成问题的评论家，却妄图审判一位思想家的灵魂。这本身就是这个时代最大的谎言之一。】

【M.M.蒙太古】

查尔斯写完，吹干墨迹，折好，递给