解析，但随即强迫自己停止“分析”，只是“倾听”。

“为什么……是我……（Why…me…）”

一声带着哭腔的呢喃，饱含着无尽的痛苦和不解。

它听起来像是对命运本身的质询。

福尔摩斯背脊的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。

没有答案。只有沉默。

接着是一阵急促而混乱的呼吸，查尔斯的头在枕头上不安地转动。“不……不……让我出去……（No…no…Letmeout…）”

他似乎在抗拒什么，双手无意识地抓紧了身下的床单。

然后，是更加模糊，带着深深迷茫和恐惧的低语：“我……是谁？（Who…amI？）”

声音轻得像一声小小的咕哝，却重重砸在寂静里。

自我认知的动摇。比咯血更危险的征兆。

福尔摩斯想起那些草稿纸上混乱并列的中英文、数学公式与谋杀示意图。

是“凯普莱特”？是“蒙太古”？是病人？负债者？还是某个被困在所有标签之下那个更本质的存在？

正如他此前所说：

查尔斯在书写故事，却在这个过程中，逐渐迷失了自己。

病床上的呓语还在继续，越来越含混，越来越轻。

“看……看见了它？（See…seeit？）”

“……不对……全错了……我……我是谁？（No...Allwrong...I...WhoamI？）”

“不……不是……家……回家……（No...Not...Home..Comebackhome...）”

“回家”这个词，他重复了几遍，一声比一声更微弱，更茫然，更像一种绝望的乞求，甚至没有一点明确的指向。

回家？回哪个家？贝克街221B对他来说，是否算“家”？还是牛津的宿舍？凯普莱特的老宅？

抑或是某个更遥远，更模糊，只存在于他痛苦梦境中的地方？

福尔摩斯不知道。

于是他保持沉默，只是倾听，将每一个音节，连同其承载的痛苦，刻入记忆。

然后，出现了一些别的东西。

不是英语，也不是他熟悉的任何欧洲语言。发音奇特，音节短促或带有奇怪的声调变化。

“对不起……”（中文）