在静养中，查尔斯也开始有了一点微薄的余力，去观察，去理解，并试图以他所能的方式，回报两位室友给予的关怀。

这像是某种虹吸效应，三个水杯被吸管连在一起，名为“感情”的波光在其中流淌。

他首先更清晰地看到了华生创伤的全貌。那不止是膝盖在阴冷天气里的物理疼痛。

一天深夜，查尔斯因为神经衰弱的浅眠和胸口的憋闷感惊醒。

他听到楼下传来极其压抑的哽咽，那个声音他很熟悉，是一种从喉咙深处挤出的短促呻吟，接着是沉重而急促的喘息，然后是努力平复的呼吸，带着一点颤抖的气声。

是华生。

查尔斯在黑暗中静静听了几秒。那压抑的哽咽像钝刀，割在他本就不稳的呼吸上。他掀开被子，摸黑下楼。

起居室只有壁炉余烬的一点暗红。华生医生坐在沙发里，双手死死扣着膝盖，目光空洞地望进黑暗，额角一片水光，不知是汗还是别的。

查尔斯的心猛地揪紧。

他没有点灯，没有出声，只是走过去，在地毯上坐下，背靠着沙发，坐在华生脚边。

他将自己的呼吸放得很轻，很缓，试图将它融入这片吞噬一切的黑暗与痛苦，成为一个安静的注脚。

他甚至能闻到空气中一种无形的东西——恐慌与绝望混合后冰冷的锈蚀感，刺痛着他病中格外敏锐的感官。

过了仿佛一个世纪那么久，华生绷紧如岩石的肩膀，几不可察地松弛了一点。

他仍然没有看查尔斯，但低沉嘶哑的声音在寂静中响起，轻得像一声叹息：“……止血带……不够了……”

记忆的碎片，带着硝烟和血腥味，从噩梦的裂口溢出。

沉默重新沉淀，更厚，更重。

查尔斯垂下眼。

他知道任何安慰在此刻都苍白无力。

他积攒着力气，用那副被咳嗽磨损的嗓子，开始低声背诵。

“暴风雨之夜已经过去，

阳光明媚而灿烂；

青翠的原野格外壮丽

轻风也透着温暖。

我将离开我的床，

去看太阳的欢笑，

驱除困扰脑中的幻象，

那模样令我烦恼。

在那些阴郁的时光，

我的心灵被裹挟而去

……”

他念得很慢，让每一个音节都沉