张海灼不知道她叫什么。张家的人很少自报姓名，她也没法问。

只是每次那双手为她掖好被角时，她心里总会温暖几分。

————

变故发生在张海琪离开后的第七天。

那日午后，阳光斜斜地切过窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。

照顾她的大姐姐正低头为她系衣带，门外忽然传来一阵极轻的脚步声。

那脚步声很有章法，不疾不徐，带着与年龄不符的沉稳。

门帘一掀，进来一个七八岁大的男孩。

他穿着张家小辈统一的玄色短打，身形瘦削，眉眼却已经显出几分日后俊朗的轮廓。

最引人注目的是那双眼睛——漆黑，平静，像两口深不见底的古井，看人时带着一种与年龄不符的审视。

他的嘴角抿成一条直线，整个人散发着生人勿近的冷淡气息。

大姐姐的动作顿了顿，抬头看向那男孩，语气里带着几分不易察觉的柔和：

“海客，你怎么来了？”

张海灼的心猛地跳了一下，面上却不露分毫。她垂下眼眸，掩去眼底一闪而过的震惊。

张海客。

未来海外张家的首领，日后在墨脱设计引吴峫入局，被粉丝戏称为大伯哥的那个张海客。

而此刻，这个日后运筹帷幄的男人，就站在她面前，还是个眉眼冷淡的孩童。

“父亲今天带我去本家祭祀，让我来看看。”

张海客的声音清冽，带着孩童特有的稚嫩，却偏要装出老成的腔调。

他走近两步，目光落在张海灼身上，那审视的意味更浓了，像是在评估一件物品的价值，

“这就是海琪姑姑带回来的孩子？”

“嗯。”

大姐姐应了一声，继续为张海灼整理衣襟，

“你回去告诉你父亲，她很好，不劳挂心。”

张海客“嗯”了一声，却没有立刻离开。

他站在原地，沉默地看了张海灼片刻，忽然从袖中掏出一样东西

——是一枚用草茎编成的蚱蜢，做工粗糙，却看得出编得很用心。

他将那蚱蜢放在床沿，语气平淡得像在陈述天气：

“路上捡的，给你玩。”

说完，他不等回应，转身便走，玄色的衣角在门边一闪，消失在廊下的光影里。

张海灼看着那只草蚱蜢