下面配着一行字：

“许老师，你费心了，我在这边多挣点，明年给她攒学费。”

她当时回了一句：“你也注意身体。”

对面很快回了语音，声音透亮：

“没事没事，我身体好得很！只要我家小满能考上好大学，我吃再多苦都值！”

那时候她真的以为，这个家虽然穷，可母女俩一起往一处使劲，总能熬出头。

可才一年而已。

那个说“吃再多苦都值”的人，如今轻描淡写一句“我对得起她了”，就把所有过往一笔勾销了。

许诗念站起身，走到窗边。

外面天还阴着，山间的雾很浓，一层一层涌过来，把远处的寨子遮得隐隐约约，看不分明。

山里的阴天，总容易让人心里发沉。

看着灰蒙蒙的山景，许诗念的眼泪毫无预兆地掉了下来。

她当了这么多年老师，见过太多这样的孩子。

为了生活，春节一过，父母便背着行囊出去打工，把孩子丢给爷爷奶奶。

头一年，还打电话，还寄钱；

第二年，电话少了；

第三年，人渐渐找不到了，孩子就彻底丢给了老人。

再后来，老人管不住孩子，孩子就野了。

女孩子十几岁岁，跟着网上认识的人跑了；

男孩子十几岁岁，不想读书了，也跟着出去打工。

然后，又重新走一遍父母的老路。

她一直相信读书能改变命运，可有些东西，学校真的教不了。

比如对家庭的责任，比如对婚姻的敬畏，比如给孩子的底气。

这些东西，本该是一个家给的。

家没有了，孩子再努力，心里也总有一个洞。

这些年，她从青山镇来到云城。

每次眼睁睁看着一个好好的孩子从眼前滑下去，她都觉得无力。

她总觉得自己像站在堤坝上，看着潮水一波波涌上来，伸手去挡，可挡住的，永远只有那么一点点。

都说孩子是祖国的未来，是花朵。

可她见过太多花朵，还没来得及绽放，就被风雨打蔫了。

许诗念抬手抹了一把眼泪，可越抹越多。

她忽然想起自己小时候。

那时候，她的衣服是哥哥穿小了改的，鞋子磨出洞了补补接着穿。

放学回家要割猪草、放羊，连吃颗水果