人，是怎么扛过来的？

这个问题像一把钝刀，在江时序心里来来回回地拉锯。

每想一遍，疼痛就深一分。

紧接着，属于他的五年，也翻涌着冲上心头。

在京北的深夜里胃疼，他想她。

站在空旷的落地窗前，看着满城灯火、万家团圆，唯独没有一盏灯是为他亮的，他想她。

去年重回青山镇，走在他们曾经并肩走过的路上，四下风景依旧，身边却再也没有她，他也想她。

五年来，无数个漆黑漫长的夜里，他翻来覆去，辗转难眠，他也在想她。

他以为那种想念已经是极限了。

他以为自己已经尝过了人间最苦的滋味。

可现在回头看，和她受的比起来，他那点折腾算什么呢？

他那些所谓的“思念”，所谓的“放不下”，不仅轻飘，而且自私。

他只是一遍又一遍地在心里温习自己的痛苦，像一个自怜的人反复摩挲着旧伤的痕迹，却从没想过，她承受的是他无法想象的撕裂。

他明明可以去找她的。

他明明可以在电话打不通之后，换一个号码打过去。

他明明可以借着出差的借口、工作的需要，想尽一切办法去见她。

他明明有那么多理由可以回去。

他明明有那么多假期可以用，他却一天都没有休。

他明明有那么多机会可以抓住，可他什么都没有做。

这五年。

他对她，一边疯狂想念，一边步步后退。

一边想靠近她，又一边告诉自己“别打扰她”。

他给自己的怯懦找了一个好听的名字，叫尊重。

尊重什么？

尊重就是让她一个人去扛那些她根本扛不动的东西吗？

尊重就是让她在最需要他的时候，连一个电话都不知道该往哪里拨吗？

尊重就是让她在失去孩子的那天，独自躺在手术台上，身边连一个签字的人都没有吗？

江时序狠狠闭了闭眼，泪水从眼尾滑下来，顺着下颌线滴到衣领上。

他从来不哭的。

从有记忆开始，就没怎么掉过眼泪。

上一次，还是在青山镇，看着她从他眼前消失，再也没有回头看他一眼。

但那天的泪还没有干透，就被他自己压了回去。

可今天，这泪像止不住的珠子。