上，脚上穿着那双她第一次来就已经为她准备好的灰拖鞋，不需要任何理由。

她侧头看了时景鹤一眼。

男人低头看着手里的杂志，侧脸的线条被灯光勾勒得干净利落，家居服的领口因为他低头的动作微微敞着，露出一小片冷白的皮肤。

她也不知道为什么，目光就停在那里了。

她看了几秒。

然后又是几秒。

然后她移开了视线，端起面前的水杯喝了一口，动作不自觉地放轻了一些。

时景鹤翻了一页杂志：“你一直看我做什么？”

舒觅差点被水呛到。

她放下杯子，面不改色：“我看你手上的杂志。封面挺好看的。”

时景鹤低头看了一眼自己手里的财经杂志——白底黑字，没有任何图片。

他抬眼看了她一下，没有拆穿，嘴角极轻地动了一下，继续翻下一页。

舒觅假装没看到他那个笑。

又坐了一会儿，她看了一眼手机上的时间，已经快九点了。她放下腿站起来：“我回去了。”

时景鹤放下杂志：“嗯。路上慢点开。门口的袋子拿着。”

“什么东西？”男人没回她。

舒觅走到玄关换鞋。

她弯腰的时候，确实看到鞋柜旁边多了一个小袋子，里面竟然放着几包零食。肉脯、海苔卷、核桃仁。

都是她平时爱吃的，有几包还是她以前提过一次“这个牌子的海苔卷挺好吃”。

舒觅蹲在那里看了很久。

她伸手拿起一包海苔卷翻了翻，包装封口完好，日期很近。她抬头看向客厅的方向。

时景鹤还坐在沙发上，背对着玄关，没有看这边，像是根本没注意到她在看什么。

舒觅把那包海苔卷放回袋子里，站起来，朝着客厅方向说了一句：“我走了。”

“嗯。”

她拎上东西走了出去。走到车边的时候她停了一下。

晚风从树梢间穿过来，带着点草木的气息。她回头看了一眼别墅的窗户，还有里面亮着的暖白灯光。

她弯腰坐进车里，关上车门，没立刻发动引擎。

她握着方向盘，脑子里闪过那碗小排、袋子里的零食、还有时景鹤说“一个人吃饭没意思”时那副理