道起身，却没有退远。他俯身时，灯影被他挡住一半，屋里暗下来，只有枕边那枚铜钱还在一点光里。

他的吻落下来，比方才她亲他的那一下慢许多。温初一原本还坐得端正，后来手指一点点抓住他的衣襟。温初一知道，此刻终于不用再撑着什么，只需攥住眼前这个人。

“薛砚青。”她声音轻得几乎被风吹散。

薛砚青的吻停在她唇边。他看了她很久，久到温初一眼睛都有些发酸。

“我一直是你的。”他说。

这一句比方才所有亲吻都重。

温初一胸口像被热水烫了一下，又被人轻轻托住。她抬手抱住他的脖颈，没再说那些账不账的钱不钱，只把脸埋进他肩上。

帐子落下时，账簿被她自己推到枕边，铜钱压在书脊旁。灯没有立刻灭，光隔着帐纱落进来，软得像一层温热的米汤。

薛砚青没有急。他先替她解开发间被风吹乱的细绳，又低头亲她耳后。温初一被亲得肩头轻颤，仍要嘴硬：“你别弄丢了，明日我还要见人。”

“不会丢。”

“你每回都这么说。”

她羞得去捂他的嘴，反被他吻在掌心。那一点痒从掌心一路钻到心口，温初一原本还想骂他，话到嘴边却散了。她只听见自己呼吸慢慢乱起来，听见帐外风声渐远，听见枕边铜钱轻轻碰到账簿，像替他们把这一夜也记进了私账里。

到后来，她只记得薛砚青一直很小心，问她这样可不可以时，声音哑得不像平日那个端正书生。她被问得羞，又被问得心软，索性抱紧他，不许他再把话说全。

夜深后，水声轻轻响过一回。

薛砚青披衣去端热水，温初一裹着被子坐在帐里，头发散在肩上，脸红得不肯抬。

薛砚青把水盆放稳，替她把被角掖好：“睡吧。”

温初一等他重新躺回身边，往里让了半寸，又很快把手伸过去，勾住他的袖口。

“清白账先欠着。”她闭着眼，声音困得发软，“今晚这一笔，算我收过了。”

薛砚青低头亲了亲她发顶。

“好。”

窗外风声过去，试棚街终于安静下来。账簿合在枕边，铜钱压着书脊，帐里的人也慢慢睡沉