温初一梦见自家茶摊长出了第二口灶。

梦里檐下挂满木牌，字她竟都认得。她站在柜后数钱，数着数着，铜钱哗啦啦变成试卷，盖了寒逢春一脑袋。寒逢春从纸堆里伸手，喊得撕心裂肺。

“初一，我赊账！”

温初一一下醒了。

天还没亮，身侧的被褥已经空了，余温还在。屏风外有细细翻书声，灯芯剪得短，只照出薛砚青半边侧影。他昨夜明明也睡得晚，今日又先起了。

温初一躺了一会儿，闷声问：“你昨夜睡了几个时辰？”

屏风外静了一瞬。

“够用。”

“够用是几个？”

屏风外静了一瞬。

温初一掀被坐起来：“你们读书人都这样，难怪我的不困茶卖得快。”

薛砚青轻轻笑了一声。

她摸到床边的外衫，指尖先碰到一截叠好的袖口。薛砚青昨夜睡前把外衫搭在床架上，袖角垂下来，离她的枕边很近。温初一像被烫了一下，忙去摸账本。那张写歪的“妻”字已经压在里头，纸角硬硬的，墨也干了。

钱字放在账页，妻字也放在账页，都是要紧东西。温初一把账本又往枕下塞了塞，才下床洗脸。

她一弯腰，发带从肩头滑下来，正好扫过薛砚青昨夜睡过的半边枕。那半边枕上还有一点淡淡皂角气。温初一手指停了停，脑子里没出息地冒出一句先欠着。

昨夜她说利钱很贵。

这人倒好，天还没亮便起去看书，像真把账记进本子里，等着日后慢慢还。

温初一把发带抓回来，故意把水声弄大些。

屏风外的翻书声停了。

“冷么？”薛砚青问。

“不冷。”她把帕子往水盆里一拧，“你读你的书。”

“嗯。”

他答得太听话，温初一反倒不自在。她擦完脸，余光瞥见他还坐在灯下，肩背端正，衣襟也齐整。只有耳根那一点红，清清楚楚地把昨夜出卖了。

温初一咳了一声：“你今日不用去短榻上收被子？”

薛砚青翻书的手停住。

“不用。”

“那被子空着也是空着。”

“收进柜里。”

“哦。”温初一低头拧帕子，嘴角却没压住，“别落灰。温家不