往后有人写薛妻温氏，你要认得。”

她低头看那个字。这个字从前在喜宴里，还有旁人的称呼里，远得像高处挂着的灯。如今落在旧桌上，旁边是没干的木牌和一碗温茶，变得沉甸甸的，如刚盛进手里的饭。

“只认得就成。”温初一小声说，“写它做什么？”

“认得是旁人叫你。”薛砚青把笔递给她，“会写，才像你自己接住。”

温初一抬头看他。

这话听着很正经，可灯下的他离得太近，眼神又太静。她接过笔，指尖一碰到他的指节，手便没出息地抖了一下。

薛砚青没有笑她，只站到她身后。温初一背脊一下绷住。

薛砚青：“这一横慢些。”

温初一咬了咬唇，落笔第一下便歪了。那一横斜出去，像桌腿没垫稳。她恨不得把纸揉了，薛砚青却从她身后伸手，掌心覆住她的手背。

他的胸膛隔着一点距离停在她身后，衣料带着皂角和墨香。温初一不敢往后靠，又觉得自己已经被他圈在灯和旧桌之间，退也退不开。

“手腕松一点。”他说。

热气落在她耳边。

温初一耳朵红得发烫：“你说话别贴这么近。”

“远了你听不清。”

“我耳朵又没欠你钱。”

薛砚青低低笑了一声，呼吸落在她耳边。

这一笑比方才擦墨还要命。温初一手一抖，笔尖压出一点墨团。她恼羞成怒，回头想瞪他，唇边却差一点擦过他的下颌。

两个人都停住。

灯芯轻轻爆了一下。

旧桌边的木牌还没干，墨香和米汤香混在一起。温初一看见薛砚青的喉结动了动，眼底那点克制像被火烤薄了。她心里乱跳，明明该转回去写字，却半晌没动。

薛砚青声音低下来：“初一。”

他的目光落在她微红的耳垂上，又落到她被衣领遮了一半的颈侧。她今日忙了一天，领口有些松，露出一小片被灯照暖的皮肤。那片柔软白得晃眼。

她抓着笔，指节都紧了。

“嗯？”

“可以么？”

温初一脸热得厉害，嘴上仍要占一点上风：“你问什么？写字也要问？”

“方才那一下，不像写字。”

温初一