温初一扒在屏风边上，没敢出声。

屋里只点了一盏灯。灯芯剪得细，光落在书案上，把薛砚青半边侧脸照得很白。他披着外衣，肩背清瘦，握笔的手却稳稳的，笔尖一落，纸上便多出一行她认不得的字。

她只认得新婚夜学的那俩字，和自己的名字。

白日里，薛砚青教她写“温初一”三个字。她写得歪，横像柴枝，竖像茶摊后头晒弯的竹篾。薛砚青看了半晌，只用笔尖在旁边画了一个小圈。

“今日先认得自己。”他说。

这一句话到了夜里还在她心里滚。滚着滚着，人就困了。

她坐在书案边认第三遍，墨还没干，脑袋先往下一点。椅脚轻响，薛砚青原本在旁边改文章，听见动静，伸手垫在她额前。

温初一猛地睁眼。

额头没有磕上桌角，只碰到他微凉的指节。那一下轻得很，却比桌角软得多。

她立刻坐直：“我没睡。”

薛砚青收回手，指节上沾了一点墨，也不戳破她。

“嗯。”他说，“你在看字。”

这话比戳破还叫人发窘。温初一把笔搁下，抱着水碗躲回屏风后。躲是躲了，人却没睡踏实。屋里有纸页翻动声，灯芯偶尔噼啪一响。

她忍了一会儿，还是从屏风边探出半张脸。

薛砚青写完一页，另换一张纸。灯下那一叠纸压得齐整，最上头四个字尤其端方，像茶摊上排好的白瓷碗，人人都能看见，就她看不懂。

“薛砚青。”

笔尖停住。

他回过头，眼里还带着夜灯的光，像刚从书里抬出来。

“吵着你了？”

“我自己醒的。”温初一捧着水碗走过去，“你写什么？”

薛砚青把纸轻轻往旁边挪了挪。

温初一眼尖：“你藏什么？”

他耳根被灯照得微红：“策论。”

白日里那句粮价，被他压在心里半日。书页翻过去几遍，灯芯剪过一次，终究还是落到了纸上。

“粮价的？”

薛砚青默了片刻：“平粜。”

温初一没听清：“平跳？”

他唇边动了一下，又忍住了。

“粜，是卖米的意思。”

温初一哦了声，绕到书案旁边。那字她照旧认