长门宫，是夜。

斑驳的宫墙积着经年不散的潮气，墙缝里暗绿的苔藓在月色下泛着幽光，风掠过檐角残破的瓦当，带起一阵低涩的呜咽。

崔姑姑坐在床沿，手边放着一只包袱。

包袱里有几件旧衣裳和一包碎银，她在十年前便开始攒这些东西，衣裳换过了几轮，碎银也多了一些。

可她没有出过长门宫这道门。

崔姑姑忽而垂眼，借着晦暗的光看着自己枯瘦的、颤抖着的手，这只手的指节粗大，老茧层叠，覆着泛黑的灰痕，仿佛永远也洗不干净。

她想起那日太监塞到手里的东西，她接过时手抖得比现在还要厉害。

送东西的太监说：“娘娘说，此事若是办成了，自有重赏，不止放您出宫，还能让您回乡安度余年。”

出宫。

这两个字仿佛一把生锈的刀，在她心口最僵硬的地方割开了一道口子，里面流出来的不是血，而是在长门宫二十年堆积的灰。

崔姑姑闭上眼，松弛的眼皮微微颤动。

门外突然传来一声轻唤：“姑姑？”

将包袱往被褥里推后，崔姑姑道：“进来。”

莲心推门而入，将手中的东西放在桌上，轻声道：“姑姑要的凉茶。”

“下去吧。”

“是。”

望着莲心离去的背影，崔姑姑的眼皮抖动得愈发厉害。

被打入冷宫的弃妃，身侧会跟着贴身服侍的婢女，后来主子疯了，主子死了，主子被一道圣旨草草掩埋，婢女便也成了无主的浮萍。

或自我了结，随主一同被埋进黄土，或被遣去别处，或就此湮没在这宫墙深处。

崔姑姑便是被这么留下的浮萍。

她的上一个主子是谁？兴许是个嫔，也可能是个贵人……崔姑姑记不清了，只记得她是个总爱在雨天哼小调的女人，声音细软，像初春婉转的黄鹂，深得先帝喜爱。

可那调子没唱过几个春秋，便随一场无端祸患而戛然而止。

黄鹂之鸣如碎玉。

碎了，响过那么一声，再也无人拾起。

主子死了。

她想活。

于是苟延残喘，摸爬滚打，替人做尽腌臜之事，混到了如今这个地位。

崔姑姑偏头看向桌上那碗凉茶。

莲心也是这么被留下的。

但她成不了下一