刻推开她。

他先是让她的手抓了大约三秒钟——那三秒钟里他的呼吸很轻很稳，像在给一阵浪让出一条缓冲的通道。

然后他抬手握住她的肩膀，指尖隔着衣服轻轻按了一下，力道柔和但边界清晰。

"马总，"他的声音里有一种引导性的稳，"你看一下，窗帘是拉着的，没有人。"

他把她从自己怀里往外"扒"了一下。动作利落，带着一种职业性的分寸。

不等她反应过来，两个人之间的距离已经被拉开了一个合适的间隙，正好是"医生"和"患者"之间的安全距离。

但那个女人没有接住他的引导。

她突然松开了唐远，往后退了两步。然后转身朝窗户的方向冲过去，

"你骗我！你们都骗我！明明就有人要害我——"

唐远的反应很快。

在她碰到窗帘之前，他已经两步追上去，一把拉住她的手腕。

力道正好卡在她"挣脱不了"和"不会被弄痛"之间的那个临界点上。

他没有把她往回拽，而是顺势往前跟了一步，让自己站在她和窗帘之间。

然后他从白大褂里摸出一个打火机。

手腕轻轻一翻，

——咔哒。

火苗窜起来又灭了。

再一翻，

咔哒，

火苗再窜起来，又灭了。

反复了三次，节奏均匀，每一次的间隔都精准地踩着同一个呼吸的节拍。

第四下的时候，他的拇指停住了，手腕翻转的角度比之前多了几度，火苗稳定地跳起来，立在打火机的出火口上方，橙黄色的光微微摇曳。

女人的目光也跟着落在那朵火焰上。

唐远没有说任何话。他只是让那朵火苗稳定地燃烧着。

大约过了七八秒，她的肩膀慢慢地松了下来。

唐远把打火机收起来。

他保持着那个扶人的姿势，把她慢慢地、一步一步地带到心调养舱边。

他一只手托着她的后背，另一只手把被子掀开一角，让她躺下去。

唐远帮她盖好被子，在床边站了片刻。

然后他低头，看了一眼自己的白大褂，闭了