湿漉漉的。

“死亡时间，二十三点四十七分。”

他自己说了这句话。

有个人站在手术室门外的走廊里，透过玻璃窗看着他。

那个人的脸他看不清，但声音他记得。

“知舟，不是你的错。”

“是我的。”

“那条血管谁来缝都会裂，你已经做了所有能做的。”

“不够。”

走廊里的灯管闪了一下，那个人的脸变得模糊，声音也模糊了，像是从很深的水底浮上来的气泡。

“你不能每次都把自己当成最后一道防线，知舟，人是会死的。”

“不该是在我手上。”

灯灭了。

手术室消失了。

监护仪的长鸣声还在响，穿过黑暗，穿过三年的时间，一直响到他耳朵里。

贺知舟从沙发上坐起来。

T恤贴在后背上，湿透了，领口被汗浸得发硬。

客厅黑着灯，窗帘缝隙里透进来路灯的光，在茶几上画了一道歪歪扭扭的线。

挂钟指着三点零八分。

他弯着腰坐了很久，两只手撑在膝盖上，等胸口那团东西慢下来。

这个梦他做过太多次了。

每一次都一样，每一个细节都一样，监护仪的音调，灯管闪烁的频率，手套剥下来的声音。

三年了，一帧都没有变过。

他站起来走到厨房，打开水龙头，把头伸到水流底下冲了三十秒。

冰凉的自来水顺着头发淌下来，滴在洗碗池里，和昨晚那碗泡面碗混在一起。

他关了水，用手抹了一把脸，靠在灶台边上站了一会儿。

冰箱的压缩机嗡嗡地响着，窗外偶尔有一辆车经过，轮胎碾过路面的声音。

他走回客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。

屏幕亮起来的时候他眯了一下眼睛，光太刺了。

他打开通讯录，往下翻了很久，翻到一个没有备注名字的号码，国际区号，+49开头。

通话记录里只有一行字：未拨出。

从三年前到现在，一直是未拨出。

他的拇指悬在那个号码上面，没有按下去。

手机屏幕的自动锁屏倒计时在右上角走着，三十秒，二十秒，十秒。

屏幕暗了。

他把手机放在茶几上，重新躺回沙发，拉过毯子盖在身上，侧过身面对着沙发靠背。

没有