前奏颗粒唱片调的拨片旋律响起，五千多年前他常听这首歌，五千年后，还是这首歌，很耐听。

花衬衫男人忍不住跟着调调哼唱起来。

“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩距今已经三千七百多年...”

“难听。”

“我靠，这歌还难听？！”

“我是说你唱的难听。”

“......”

红色跑车穿过新市的黄昏，从江边驶入林荫道，又沿着宽阔的主路驶向城北。

最后，车子开进了一处高档小区。

花衬衫男人把车开进地下停车场，停好后，牵着红瞳女士上楼。

电梯一路上升。

镜面墙映出两人的身影。

一个花衬衫张扬得像盛夏，一个白裙红瞳清冷得像初雪。

花衬衫男人低头替她理了一下项链，红瞳女士嫌弃地拍开他的手，却没有把项链摘掉。

电梯门打开。

走廊尽头那扇门几乎是在他们按响门铃之前就开了。

一对中年男女站在门内。

男人穿着家居服，手里还拿着锅铲，围裙上沾着一点面粉；

女人头发松松挽起，眼角有浅浅的细纹，笑起来时却如同秋天的水般温柔。

见到他们来了，两人喜笑颜开。

中年女人笑得灿烂，拉着红瞳女士的手往屋里走。

花衬衫男人，站在原地像条狗。

最后，他连抗议都没人在意，只有中年男人的一句：“再不进来你就出去！”

中年男人：“小雪，快坐，叔叔阿姨今天做了好多你爱吃的。”

中年女人：“是啊小雪，今天炖了汤，还做了你爱吃的虾。上次你说那个凉拌藕片不错，我今天又做了一盘，放冰箱里镇过了。”

屋子里灯光温暖。

客厅不大，却收拾得干净。

窗台上养着几盆绿植，茶几上放着半盘切好的西瓜，电视里正播着晚间新闻，厨房里传来锅铲碰到铁锅的声响，油香、汤香、米饭的热气混在一起，缓缓铺满了整个屋子。

花衬衫男人最终还是进了门。

一进门，他就很自然地瘫到沙发上。

中年男人：“去洗手，顺便把碗筷摆了。”

红瞳女士：“爸，我去就好了。”

“不，就让他去！”

“还不快点！”

花衬衫男人