料里。

“他自己讲的？”

“你爸录的。方志远说，你爸问。问了大概二十分钟。”

叶时初把磁带放在膝盖上，用两只手掌盖住。

“他讲了什么？”

林晚抬头看着院子上方那一小块天。阴天，云压得低，灰白的光照进来把她脸上的纹路显得更深。

“方志远说，验收那天他在检测线上，Q345B的试件有四组数据不达标。他把结果报给了赵培成，赵培成让他改。他不肯，赵培成说这是宋启明的意思。”

叶时初呼吸放得极轻。

“方志远在磁带里说，他最后在报告上签了字。签完之后他问赵培成，这批钢材真拿去用了怎么办。赵培成跟他说，这批不上主体结构，没事。”

林晚把目光从天上收回来，看着叶时初。

“结果那批钢材上了主体结构。三个月后那栋楼塌了。”

院子里安静了。

隔壁巷子传来有人喊吃饭的声音，远远的。

叶时初把磁带从膝盖上拿起来，放回塑料袋里。手指系袋口的时候抖了一下。

“方志远在磁带里提到宋启明了吗？”

“提了。他说宋启明找过他一次，在事故发生之后。宋启明跟他说已经处理好了，让他不要再提这件事。方志远问处理好了是什么意思，宋启明说报告已经改了，改成达标了，内审合规部盖过章了。”

叶时初把袋口系死，攥在手心里。

“所以有两份报告。一份是真的，我爸存在了银行。一份是改过的，宋启明盖了章，存在内审合规部。”

“对。”林晚站起来。

她站着比坐着矮不了多少。个子不高，但肩膀撑得直。

“磁带给你了。你爸说的到时候会知道，我现在知道了。”

叶时初也站起来。

“林姨，给你这盘磁带之后，我爸还去找过你吗？”

林晚走到窄道口停住。

“九九年春天，方志远死了之后，你爸来过我家一次。他在门口站了五分钟没进来。”

“他说什么了？”

“他说方志远可能不是病死的。”

林晚的背影在窄道的阴影里顿了一下。

“然后他说了第二句话。他说如果有一天他也出了事，让我把磁带藏好，等他女儿长大。”

叶时初鼻子一酸，把手指掐进掌心里，使劲按住。

林晚没有回头。

“你走吧。从铺