站。

上午十一点半，雪停了，废品站院里的积雪被日头一照，晃得人眼发酸。风从残缺的土墙豁口里钻进来，站久了，脸皮都像被小刀刮过。

“吱呀——吱呀——”

一辆旧三轮车压着门口的残雪，慢吞吞停在磅秤前。车轴缺油，响得人牙根发酸。

蹬车的是走街串巷的回收员老李，五十来岁，狗皮帽子戴得歪歪斜斜，两边护耳耷拉着，冻紫的脸上挂着一层白毛汗。

赵峥拍了拍手套上的灰，过去搭了把手。

“老李叔，今儿车不轻啊。”

老李从车座上跨下来，先往手心里哈了两口气，才弯腰去拽车上的破纸板。

“不轻有个屁用，全是占地方的玩意儿。”

他嘴里骂骂咧咧，手上却没停。

“顶着风跑一上午，就收了点破布头、碎麻袋，还有几块烂铁皮。这年头谁家不抠？耗子尾巴都恨不得留下来熬油，哪还有多少东西卖。”

赵峥没接这茬，单手扣住麻绳，几下就把捆好的纸板和废铁搬上了磅秤。

秤砣一挪，秤杆慢慢稳住。

“废铁四十一斤，旧纸板九十五斤。老李叔，您瞧一眼。”

“成，我信你。”

老李嘴上这么说，脖子还是往前抻了抻，眼睛在秤上扫了两遍才收回去。

过完磅，赵峥顺手拿起墙角的大扫帚，把磅秤旁边掉下来的碎布头扫到一边。老李拢着袖子，缩到避风的红砖墙根底下歇气。

他从蓝布兜里摸出一个干瘪烟盒，手指在里面抠了半天，才抠出半截皱巴巴的烟屁股。烟纸都快散了，他还是舍不得扔，叼在嘴里准备划火柴。

赵峥看了一眼，从兜里抽出一根整支的大前门递过去，又顺手划着火柴。

“抽这个吧，您那半截都快掉渣了。”

老李嘴上还客气。

“哎哟，小赵，这多不好意思。”

话没说完，人已经凑到火苗前了。

他吸了一大口，含了好一会儿才舍得吐出来。烟从鼻子里慢慢冒出来，老李冻僵的肩膀都松了半截。

“还是大前门顶事。”

老李夹着烟，咂摸了两下。

“这烟一进肺，就舒服多了。”

赵峥靠在墙边，也点了一根，像是随口闲聊。

“这几天没往东城跑？我看您老往南城