月亮是什么呢？

作为地球唯一的天然卫星，月亮大概45亿岁，直径约3474公里。

人类依赖月亮，就像月亮存在的时间一样亘古不变。

地月距离384,400公里，换算成米，就是3.844亿米，38.44万公里。

月亮反射的太阳光到达地球，大约需要1.28秒。

所以每个人此时此刻，看到的月亮，是1.28秒之前的月亮。

在人类的感知中，月亮是“永恒”的。

它可以是诗人笔下，关于思乡的象征，也可以是载人航天火箭的观测目标。

自从有人类开始，月亮始终悬挂在那里。

东升西落，牵引潮汐。

但如果，它真的对地球眨了个眼呢？

……

……

……

不是陨石坑反光，更不是云层遮挡。

那一轮大到离谱的月亮，清晰的，缓慢的地合拢又迅速睁开。

全世界的时钟都停了一秒。

21:35:01

解放广场像被按了静音键。

无数个正在发出的声音——打闹、嬉笑、吆喝、脚步、抖音神曲、微信语音、兜售、快门声——同时安静。

路人嘴巴大张，像一条条忘记游动的鱼。

所有人仰起头，瞳孔收缩，大脑皮层涌进一个无法被任何神经元解码的信号。

前额叶发出错误警报，语言中枢宕机。

21:35:02

“啊——！”

第一声尖叫响起，有人把手机扔地上，疯狂抓挠自己的眼睛。

有人跪坐在地，发出癫狂至极的大笑：

“月亮！是活的！！”

“它是活的！！”

21:35:10

更高处，酒店二十八楼一扇窗户猛然推开，穿睡袍的男人跨上窗台，张开双臂，像是要拥抱月亮——

有人笑得喘不过气，眼泪淌满脸，眼神写满恐惧：“李白……你看见没？月亮真的活了！！”

【《月宫》副本已生成。】

……

……

霓虹·涩谷十字路口，22:35。

街上漫无目的游荡的百鬼，盲目地堵在高墙之下。

那一瞬间，全球最大的十字路口处，废弃的红绿灯上，猫又喉咙里发出了尖叫。

“月が！月が動いた……”（月亮！月亮动了……）

桥女捂住嘴巴