。”

赵北辰没问他自己为什么没走。

他知道答案，广寒基地是他自己留下的。

韩铁林带着陆远走到基地深处一间狭窄的舱室前。

舱门是旧的医疗舱门，门轴上裹着干了的机油。

门上贴着一张手写标签，字已经淡了，但还能认出来：“记录室”。

韩铁林伸手在门边按了一下，整扇门向内开。

门后极静，空气比外面干，有纸张积年堆叠后的气味。

陆远走进去。

房间不大，但整面墙都是格子。

每个格子里整整齐齐码着手写的记录册。

有的装订成薄册，有的只是一叠钉起来的纸，有的字迹工整，有的歪得像孩子初学。

墙根下还有几只旧铁箱，箱盖上写着年份。

陈默、王凯旋、何小满、赵北辰、陈小北、厉瑶和小星辰陆续跟进来。

没人说话，只站着看。

韩铁林站在墙前，用那只独手轻轻按在最外面一册上。

他说：“每天记。谁死了，谁生了，谁还能下地，谁已经两天没说话。每口粮、每升水、每支药。记不起名字的，就记编号和床号。死了的，把能想起的都写上去。这是他们说的。”

他回头看陆远，右眼眼罩的边角微微翘起。

“这是我们唯一能留给后来者的东西。证明这些人曾经活过。别的，都烂在下面了。”

陆远从墙上取下一本最早的记录册。

封皮已经脆了，纸面发褐，边角卷得厉害。

他翻得很慢，怕弄碎。

那些字很小，一行挨着一行，蓝墨水褪成灰，铅笔字也只剩浅浅的槽。

册子里每个名字后面都跟着几句短短的话。

有的写着“会修水阀”，有的写着“咳了一个月，还在撑”，有的写着“今天说想看看太阳”。

陆远一直翻到最后一页，手指停住。

那上面写着：“撤离第1天。不知道还能撑多久。如果有人看到这些——请替我们看看太阳。”

他站在那里，像被那一行字轻轻按住了。

纸页在他指间极轻地颤了一下，像某种微弱的脉搏从五十年前一路跳到了现在。

小星辰别过脸去。

她不想让那些地底的孩子们看