半空。

指尖上，一滴血珠慢慢沁出来。

她低头。

手里的绣花针只剩半截。另一半，断在了绣布里。针尖嵌进了十八层丝线的夹层中间，不见踪影。

她一动不动，盯着绷面上那个比头发丝还细的断口，看了一分钟。

脚步声从堂屋过来。

秦司衡抱着睡熟的秦安澜站在门口。他看见苏韵窈的姿势，把孩子轻轻放进摇篮里，走到她身边蹲下。

苏韵窈没有看他，眼睛还盯着那个断口。

她的声音很平，听不出一点情绪。

“帮我找镊子。”

秦司衡从床头柜的抽屉里翻出医用镊子，递给她。

油灯被挪到绣绷正下方，火苗舔着玻璃罩。

苏韵窈左手托着绷面，右手拿着镊子，俯下身，脸几乎贴在布面上。

她的眼睛一眨不眨，顺着最后一根赭石色丝线的走向，用镊子尖轻轻拨开上层的丝线。

一层，两层。

丝线细如毫毛，层层叠叠，颜色交错。断掉的针尖就藏在其中。

秦司衡蹲在她旁边，大气不敢出。他看见她的手指稳得像石头，镊子尖每一次探入，都只拨动一根线。

时间一点一点过去。

屋里只有镊子尖和丝线摩擦的微弱声音。

四十分钟后。

苏韵窈手里的镊子停住了。她夹住了一个比芝麻还小的金属尖端，用手腕的力量，极其缓慢地往上提。

一毫米，两毫米。

一小截断针从十八层丝线的夹缝中被完整地抽了出来。

周围的丝线没有一根被钩断，没有一根起了毛。

她把断针放在旁边的白瓷盘里，直起腰，靠在椅背上。后背的棉袄已经被汗浸透了。

她没歇，从针包最里层取出一枚用红绒布包着的绣花针。

故宫文保科的冯师傅托人从京城捎来的，德国进口，钢火极好。

她重新穿上线，吸了口气。

针尖对准刚才的断口，一口气将最后三针补完。

针落，线收。

她放下针，两手撑着绣绷的边框，把它整个翻了过来。

秦司衡的目光跟着她的动作。

绣绷的正面，洪水汹涌，浊浪滔天，一只筋骨毕现的军人手臂从浪涛中破水而出，水