五分钟——你们军区的同志是怎么放心让你来的？”

苏韵窈把茶杯搁在桌上。“是我自己要来的。”

副主席看了她好一会儿，从桌上拿起三份盖了红章的文件递过来。

“这是三个省妇联递过来的订货意向书。你拿回去跟你们联社对接。”

苏韵窈接过来，一份一份翻开看了。数字写在最后一页——三个省加起来，光是台屏和手帕的意向量，够合作社忙半年的。

她把文件叠好，装进随身带的公文包里。

“谢谢首长。”

——

绿皮火车从永定门站开出来，车厢晃了一下。

秦司衡把苏韵窈的公文包塞进行李架，伸手把铁丝网扣上。包鼓鼓囊囊的，里头塞着三本订货意向书、故宫文保科冯师傅手写的针法笔记、王府井和东安市场的价格对比表，还有全国妇联开的推广简报草稿。

苏韵窈靠在中铺，一只手护着肚子，一只手翻本子。本子上密密麻麻写满了数字——成本、售价、差价、运输费、税点。

秦司衡站在铺位旁边，低头看了她一眼。

煤油灯的光从过道尽头照过来，她的侧脸在光里头半明半暗，眉头皱着，笔尖在两组数字之间画了一条横线。

他开口了。

“你什么时候变得这么厉害？”

苏韵窈的笔尖停在纸面上。她没抬头。

“被逼的。”

车厢外头的风刮过窗缝，呜呜地响。苏韵窈翻到下一页，上头写着一行字，墨迹还没干透——

“京城渠道，必须打通。”

火车到站的时候，站台上的白炽灯泡已经灭了一半。

孙骐开着借来的解放卡车停在出站口，车斗里铺了两层旧棉被，又压了一条军用毛毯。他跳下驾驶室，三步跑到苏韵窈跟前，先接过秦司衡手里的行李箱和公文包，往车斗里一搁。

苏韵窈扶着车斗的木板条要往上爬。八个月的肚子顶在前头，右脚踩上车轮辐条，使不上劲。

秦司衡的手从后头伸过来，一只手托着她的腰，一只手兜住她的膝弯，整个人抱了起来。

苏韵窈的身体僵了一下，胳膊本能地推了一把他的胸口。秦司衡的手臂没松，稳稳地把她放进车斗的棉