座椅，白桌布，银餐具。

邻桌几个休假的海军军官，喝着啤酒，低声唱着一支曲子，手在桌沿上轻轻打着拍子。

列车员端上来两份红菜汤。加琳娜舀了一勺，皱了皱鼻子：

“没有我爸爸做的好吃。”

“那是自然。”方晓东也尝了一口，“你爸爸那一锅汤，是拿他的爱煨出来的。”

加琳娜愣了一下，扑哧笑了。

她拿勺子慢慢搅着汤，声音低下来：

“妈妈还在的时候，每年夏天，我们都去雅尔塔。妈妈游泳，爸爸在岸上看文件，我一个人捡贝壳。”

“捡回去的贝壳，妈妈拿绳子串起来，挂在我房间的窗户上。风一吹，哗啦啦地响。”

“后来妈妈走了，爸爸再也没去过。那些贝壳，也不知道哪一年，就收进了箱子里。”

方晓东伸出手，覆在她放在桌面的手上。

“那我陪你，继续捡贝壳吧。”

“捡新的。”加琳娜抬起头，眼眶有点红，嘴角却是翘的，“旧的，留在箱子里。新的，串起来，挂在——”

她想了想。“挂在东沙湾的新房子里。”

“好。”方晓东点头，“全给你带回去。”

“那说定了。”加琳娜掰着手指头，开始安排，“到了雅尔塔，第一天，看海，捡贝壳。

第二天，去燕子堡。第三天，去里瓦几亚宫。

第四天——”

“第四天干什么？”

“躺在沙滩上，什么都不干。”她理直气壮，“晒太阳，睡觉，喝格瓦斯。我要躺在你怀里。”

“能带我去参观造船厂吗？”

“行。”她眨眨眼，笑得有点坏，“你想干点什么吗？”

邻桌的军官们唱到了副歌，声音高了一截。

加琳娜也跟着，轻轻哼了两句。

……

后半夜，列车过第聂伯河大桥。加琳娜迷迷糊糊地把他摇醒，指着窗外：“看。”

桥很长。车轮碾过桥轨接缝的声音，密集得像鼓点。

窗外，黑沉沉的河面在月光下铺开，一眼望不到边，对岸的灯火，稀稀疏疏。

“过了这条河，就离海不远了。”她说完，倒回铺位，裹紧大衣，又睡了。

方晓东在窗边坐了一会儿。河面在身后远去。

……

列车一路向南。

窗外是广袤的乌克