就行。

哥不在家，你要多帮着妈，别让她太累了。地里的活你干不动就请人，咱不省那个钱。你叫妈少种两亩地，家里够吃就行。

哥很好，真的很好——”

信的末尾，“好”字的最后一横拖得老长，像写信的人写到那里时，怕自己的妹妹不相信。

方晓东把信纸轻轻放在桌上，动作很轻，像是怕惊醒了躺在白布上的人。

他的目光落在最后那句话上。

“哥很好，真的很好——”

他闭上眼睛。

牙齿咬紧的瞬间，牙根传来一阵酸涩的钝痛，像是有人拿钝刀在那里一下一下地割。

胸口更疼，疼得他喘不过气来。那种疼不是尖锐的，是闷的，是沉的，像胸肺里压了一块浸了水的棉花。

他在信里说，哥很好，真的很好。

现在人躺在这里，浑身的血都流干了。

这让他方晓东怎么跟他的妈妈和妹妹交代？人家把儿子交到他手里，他却让变成了白布下的一具尸首。

桌上长明灯的火苗猛地跳了一下，眼看就要熄灭。方晓东站起身，往灯里添了点煤油。

他低头看了看何奎那张安详的脸，他缓缓抬手，把何奎胸口的衣领理了理，抚平那些褶皱，一个褶子一个褶子地压，压到他满意为止。

“奎子。”他开口，声音压得很低，像是说给自己听，“你放心走。你妈那边，我养她到老，给她养老送终。你妹妹，她结婚的时候，我带人去给她当娘家人。她这一辈子，都有哥。”

他说完这句话，转身推门走出房间。

走廊里，林阳靠在墙上，手里夹着一支没点燃的烟。

他也在这里站了整整一夜，烟夹在指间，没点燃，也没放下。看见方晓东出来，他直起身，目光灼灼地望着他。

方晓东望了望林阳脸上的伤疤，应该是被汽车玻璃割伤的，已经开始结痂了。

“阳子，咱公司因公牺牲的兄弟，建个档案吧。”方晓东说，嗓音哑得像砂纸擦过铁皮，“以后，抚恤金按月发。兄弟们的爹妈只要还在，这钱就不能停。”

他顿了一下，喉结滚了滚。

“有孩子，没父母的，发到孩子长大！”

林阳点头，声音很小：“知道了。”

方晓东走出骑楼，站在院子