她没有说话。

老人也没有等她说，只把门重新合上，那道门缝在她面前缓慢地、无声地收拢。

她站在那户人家的屋檐下，雨水在脚边形成细密的水花。

那天夜里雨又大了。

她躺在床上没有合眼，风从窗缝渗进来。

听见院墙外侧传来一阵极轻的声响，像是有什么东西正沿着墙根缓慢地移动。

不是脚步声，更像是一层薄薄的衣料在湿润的泥土表面滑过。

她没有起身去查看，那道声响持续了很久才逐渐变轻。

腕间那处也映着缓慢地搏动，像是有什么东西正在暗处和她共享同一道脉搏。

第二天清晨，她去村东头看了一眼。

那扇门依然敞开着，门内空无一人。

纸人已经不在原处了，只留下一个浅淡的压痕。

她站在门口，隔着那道被雨水浸透的门槛，纸人在夜里被人移走了。

沿着来路走回借宿的院子时，妇人正站在井台边打水。

她没有看她，水桶放回井沿时，她低声说了一句：“纸人动了。它往西去了。”

“它指的方向是那座岛吗？”

“不一定。它每年都会换方向，但它从来没有指向过岛。”

乌以灵进了院子里，雨水沿着檐角滴落，在青砖地面上砸出细密的水花。

直到傍晚雨水短暂地停了一刻，残阳从云缝里漏出来，把湿透的屋檐染成暗金色。

她站在院门口，隔着那道被雨水洗过的暮色，看见一个人影正从村道那头缓慢地走过来。

不是白天见过的那个老人，身形更矮一些，走路的节奏也偏慢。

他走到她面前时停了下来，手里没有拿东西，嘴唇动了一下：“纸人是我移的。它在指向你。它不认路，但它认得你身上那道蛊的气味。”

乌以灵站在门内，问道：“那它原本是指向哪里的？”

“原本指向村西那口井。那口井已经封了十年了。它一直指向那口井，从来没有变过。你来了之后，它开始移动。”他顿了一下，“你能看到纸人，也能看到那个老人，说明那道蛊的边界在松动。”

夜色在村道上缓慢地合拢。

纸人的方向正在沿着它自己的路线缓慢地移