上写下：落点不固定，画面与附近病人存在感知关联，持续时间不超过五秒。

他把卡片翻到背面，又补了一句：水滴避开监控镜头。

护士凑过来看。

“你能看见里面的东西？”

“看见片段。”

“是什么片段？”

安卿鱼把玻璃片收回袖口。

“还不能确认属于谁。”

走廊上方又响起滴水声。

这一次，声音从三号房门内传出来。

门牌上的数字轻轻晃动，黑线沿着门框向上爬，像被无形的水流牵引。

安卿鱼抬起头。

三号房的观察窗里，短暂映出屋顶的蓝色。

蓝色里有一片云，云底垂着没有落下的瀑布。

“源头在上方。”他说。

“楼上是封闭屋顶。”医生提醒。

“我知道。”

他把三号房的门牌、湿痕和瀑布影子画在同一张卡片上。

最后一笔落下，墨水没有向下渗，反倒沿纸面往上爬，停在门牌数字的边缘。

安卿鱼看了片刻，写下新的判断：方向与三号房一致，疑似来自某个封闭精神空间。

梦里的雨声在同一时刻穿过屋顶。

林七夜站在病院的院子里，先看见窗玻璃上的水线，再看见屋檐下面垂着一串陌生的画面。

第一扇窗里，是一个孩子在车站等人。

第二扇窗里，是一张没有主人的餐桌。

第三扇窗里，街灯一盏接一盏熄灭，熄灭前都照过同一双湿透的鞋。

院子里的病人慢慢靠近窗边。

林七夜抬起手，挡住他们的路。

“退到黄线后面。”

红缨站在他身后，望着窗里的画面。

“那不是我们的院子。”

“所以更要离远一点。”

布拉基抱着那块不会发声的软面包，仰头看向屋顶。

“我的瀑布掉进别人家了。”

“先别唱。”林七夜说。

“我没有唱。”

“你的屋顶正在下雨。”

布拉基低头看了看脚边。

一滴水穿过蓝色天空，落在他鞋尖前。

水面映出一只戴着红围巾的手，手指正在把一颗纽扣缝回衣服。

布拉基立刻把脚收了回去。

“这不是我的。”

倪克斯从走廊里走出来，看见那颗纽扣，伸手想捡。

林七夜拦住她。

“先别碰。”

“