卿鱼站在门牌旁边，指尖贴近玻璃，“玻璃内外的温度相同，影像没有反射延迟。”

值班医生把记录夹抱在胸前。

“那是什么？”

“暂时不能命名。”

“你们守夜人不是最喜欢给东西命名吗？”

“命名以后，它可能会以为自己被登记了。”

医生看了他一眼，没再追问。

第三句诗从屋顶落下。

“屋顶的鱼穿着袜子，游过一扇倒着开的门。”

三号房的门牌忽然倒了过来。

年轻护士往后退了一步，撞到墙上的灭火箱。

年长护士先去看她的脚，再抬头确认门牌，最后才把异常时间写进记录。

“没有人员受伤。”她说，“门牌自己翻转。”

安卿鱼盯着门牌下方的黑线。

黑线顺着倒置的数字向上延伸，像一根被天空牵住的线。

他伸手去碰，指尖在距线半寸处停下。

线没有后退。

它只是轻轻往屋顶方向弯了一下。

梦境里的红缨已经搬来一张软垫。

“布拉基，吟诗结束。”

“我还没有写到鱼的尾巴。”

“鱼没有尾巴也能结束。”

“没有尾巴就游不动。”

“那就让它停在碗里。”

布拉基低头看向林七夜。

“医生，她不懂诗。”

“她懂屋顶。”

“屋顶懂我。”

“屋顶现在把所有窗户都占了。”

布拉基回头看去。

那块蓝色已经盖住半边屋檐。

云层里浮出一圈模糊的门框，门框下方垂着细细的水线。

布拉基的脸色变了。

“它听见了。”

“谁？”红缨问。

“屋顶。”

他赶紧把声音压得更低。

第四句诗只剩气音。

“门外有人收走了太阳。”

这句话没有在院子里消失。

它穿过墙，穿过走廊，落进每一间病房。

三号房里，布拉基的床单无风自动。

四号房的水杯向右挪了半寸。

六号房的窗帘同时朝门口垂下。

远处的护士听见了自己的声音，像从屋顶传来。

“门外有人收走了太阳。”

她猛地捂住嘴。

“我没有说话。”

医生看向安卿鱼。

“这是回声？”

“回声不会替换声源。”

安卿鱼把记录夹翻到背面。

原本