病人留在床边，等水停了再说话。”

“这是哪条规定？”

“刚写的。”

“医生可以临时加规定？”

“只要能防止病房积水。”

门内传来一声很轻的笑。

那笑声没有落在走廊里，而是沿着门缝往上爬，最后消失在门板上方。

林七夜把手放在门把上。

金属没有冰冷的触感，反而像刚从温水里捞出来。

他只拧开了一点。

门后是一间普通的病房。

白床单铺得整整齐齐，枕头摆在床头，床边的桌子上放着一盏没有插线的台灯。

一把椅子倒扣在墙边。

房间里没有人。

林七夜的目光在地面扫过，停在椅背的影子上。

那道影子刚才还朝着墙。

此时，它先于椅子转了过来。

黑色的椅背影子压住半面墙，边缘却没有碰到任何实体。它慢慢朝门口倾斜，像有人坐在椅子上，正把脑袋探出来。

林七夜没有跨进门槛。

“你坐在哪里？”

“床上。”

“我看不见你。”

“医生也看不见自己的背。”

“我可以照镜子。”

“这间房的镜子今天在休息。”

床单的一角轻轻陷下去。

他看见床边的地面上有几道水痕，水痕从床脚一直拖到天花板下方，最后在半空中断开。

地面上的水没有向低处流。

每一道水痕都在等下一滴。

“你听得见屋顶的声音吗？”林七夜问。

“听得见风。”

“现在有风？”

“屋顶上有一把扫帚，风吹它的时候，会碰到瓦片。”

林七夜想起白天被红缨丢上软垫的那把扫帚。

“布拉基呢？”

“他在屋顶。”

“为什么？”

“他要借一块地方。”

“借来做什么？”

床上的凹痕向后挪了一点。

那道声音也随之远了一些。

“写一首不会把人吵醒的诗。”

林七夜看向门缝。

门外的冷光又亮了一分，照出杯底一圈浅浅的水纹。

“你还没有回答我的问题。”

“医生问的是名字。”

“对。”

“我没有名字。”

“每个病人都有登记名。”

“那就登记成门里的病人。”

林七夜低头看向小木牌。

他在“来源待确认”下面添