“你还需要证件？”

“需要。”

她在纸上画了一个歪歪扭扭的门，又在门外画了两盏小灯。

“证明我只站在门外。”

百里胖胖点头，随后发现纸上还有几条新规矩。

不喊名字。

不说醒来，不说回来。

不说我在这里。

只录今天真实发生的声音。

黑线变亮，立刻按停。

“比小鱼清单还严格。”

“因为今天有机器。”

姜沐黎把录音器翻过来，检查上面的红色按钮。按钮已经掉了一块漆，露出里面发白的塑料。

“它按下去会不会疼？”

“应该不会。”

“那它为什么掉皮？”

“用得太久了。”

姜沐黎把录音器放在桌上，认真地给它也画了一张小脸。

录音器的脸只有两只圆眼睛，没有嘴。

百里胖胖看了一会儿，问：“它为什么不能有嘴？”

“有嘴就会乱说。”

“机器不会乱说。”

“你会。”

百里胖胖立刻闭上嘴。

他们在屋里找了半天声音。

椅腿擦过地面，太像刻意制造的信号；小铃铛摇一下，太像召唤；空饭盒盖上，声音又过于干脆，像有人在关门。

最后留下三种：烧水壶沸腾前的细响，纸张被风吹过的摩擦声，还有椅子垫上一张纸后变得平稳的轻响。

百里胖胖把椅子往后拖了一点。

“这三样能听懂吗？”

“听不懂也没关系。”姜沐黎说，“听见就行。”

他按下录音键。

第一段是水壶。

第二段是纸。

第三段是椅子。

录到第二段时，百里胖胖忽然低声开口：“七……”

小黑的爪子准确拍在停止键上。

录音器红灯熄灭。

百里胖胖呆住。

姜沐黎认真地看着他。

“差一点。”

“我还没说完。”

“说完就来不及了。”

他揉了揉脸，重新坐回椅子上。

“我再试一次。”

“不可以马上试。”

“为什么？”

“今天只有一次。”

“刚才不是被按停了吗？”

“按停也是一次。”

百里胖胖看着那只旧录音器，像在看一扇刚刚关上的门。

姜沐黎把录音器拿起来，放到小灯旁边。

黑夜细线从她腕间落下，线头停在