汤碗边。

杨晋没有抬头。

红缨仍然整理着衣服。

只有林七夜的筷子停在半空。

那半句话终于在他耳边拼完整。

“我家里不信。”

声音很轻，像从隔壁房间传来的抱怨。

林七夜放下筷子。

他先看了看姨妈，又看了看门口的杨晋，最后转向窗外。

窗外只有雨和街灯。

那条黑线贴在灯柱旁边，细得像一根被雨水打湿的头发。

姜沐黎的手指也跟着绷紧。

“他听见了。”

百里胖胖立刻想靠近。

姜沐黎伸手挡住他。

“还不能过去。”

梦里的林七夜皱了皱眉。

“刚才是谁在说话？”

他的声音落在饭桌上。

姨妈没有回答。

厨房里的锅盖轻轻碰了一下，像普通的蒸汽把它顶开。

杨晋继续修锁，红缨把一件衣服叠好，放进柜子最里面。

所有生活动作都在继续。

只有窗外的街灯暗了一瞬。

系统警告跟着浮现。

【声音残片已被意识捕捉。】

【完整解释将形成强指向。】

【建议：停止输入。】

姜沐黎把已经送到门边的第三张纸条收回来。

她很想告诉林七夜，是百里胖胖。

还想告诉他，小沐也在。

更想告诉他，外面没有人把他丢下。

可这些话一旦变成声音，就会从一条路变成一只手。

她把纸条揉成一个小小的纸团，塞进袖口。

“今天只到这里。”

百里胖胖盯着梦里的窗户，喉咙动了一下。

“他问是谁。”

“嗯。”

“他是不是快醒了？”

“还没有。”

姜沐黎把门缝压窄。

“只是听见了一点。”

梦中的林七夜重新拿起筷子。

可他没有立刻吃饭。

他的视线仍停在窗外，像在等那句声音再回来一次。

街灯旁的黑线没有消失，反而比刚才更清楚了一点。

旧玻璃合拢，雨声被关在门内。

现实侧只剩墙边的空纸条、两截剪开的纸片和一把小剪刀。

姜沐黎把剪刀收进盒子，低头对百里胖胖说：

“他听见了一点。”

百里胖胖握紧手里的回执。

“那我明天继续讲。”

“讲小事。”

“我知道。”

“不要喊他。”