姜沐黎把小纸包放在脚边。

“还有呢？”

“我说我可以不说话，他们说不行。我说我可以戴面罩，他们还是说不行。”

百里胖胖的声音停了停。

“最后我问，至少让我知道东西有没有送到，他们说会有回执。”

姜沐黎听完，抬起头。

“你已经拿到回执了。”

“我知道。”

“那他们没有骗你。”

“可我还是见不到他。”

姜沐黎想了想，把小灯挂到墙边。

“今天可以让七夜哥哥知道，外面有人在等。”

百里胖胖的手指一下收紧。

“真的？”

“只能试一下。”

“那你告诉他，我在这里。”

“不能说这句话。”

“为什么？”

“这句话太完整了。”

姜沐黎从他手里抽走回执，指着上面密密麻麻的条款。

“你就说这些事情。门、箱子、回执，还有你没有进去。”

“这些有什么用？”

“它们是你的生活。”

姜沐黎把回执还给他，表情很认真。

“七夜哥哥如果听见了，就会知道是你。”

百里胖胖低下头。

“好。”

他又开始讲斋戒所的白线、闸门和那只差点踩过线的鞋。

声音压得很低，像怕把椅子上的灰尘吵醒。

姜沐黎伸出手指，点在墙上那条黑线的中间。

影子向两侧裂开。

旧玻璃、潮湿街道和昏黄街灯一起出现在门后。

她仍然站在现实侧，只让黑夜细线穿过门缝。

梦里的旧城区正在午后。

阳光从窗帘边缘漏进来，落在一张铺着旧床单的床上。

红缨坐在床边，把叠好的衣服一件件放进柜子。

她先放外套，再放衬衣，最后把一条皱掉的袖口抹平。

窗台上的陶瓷杯缺了一只耳朵，杯口朝向外面。

杨晋蹲在门外修锁，螺丝刀转动的声音一圈接着一圈。

姨妈在厨房里喊了一声。

“七夜，等会儿吃饭。”

林七夜坐在书桌旁，正在低头翻一本没有封面的书。

他翻过一页，红缨便把下一叠衣服放进柜子。

所有动作都熟悉得像做过很多遍。

姜沐黎看向房间外的饭桌。

上一拍多出来的白瓷碗还在桌边。

旁边摆着一把椅子，椅垫向外凸