不是真的。柳大壮活着的时候，从来不跟她提钱的事。家里有多少粮，地里收多少苗，她一概不知。大壮死了以后，她才知道家里穷得连棺材都买不起，是族里凑钱埋的。

但现在老泰山拿出一张纸，说大壮欠了十二块大洋。十二块大洋，够买三亩好地了。她拿什么还？

“你到底想要什么？”翠莲的声音从牙缝里挤出来。

老泰山笑了。

他凑近一步，伸手摸了摸翠莲的头发，像摸一只猫。翠莲没有躲。

“三娘，”他的声音轻得像风，“我说过，只要你听话，我不会亏待你。你不听话，我就没办法了。”

他的手从头发滑到耳朵，从耳朵滑到脖子。

“你跟马六怎么回事？”他忽然问。

翠莲僵了一下。

“他给我送了一袋小米。”

“就送了小米？”

“就送了小米。”

“没干别的？”

“没有。”

老泰山盯着她的眼睛，像是在判断她说的是不是真话。过了好一会儿，他收回手，整了整袖子。

“三娘，我跟你说句实在话。马六那个人，靠不住。你今天跟他好，明天他就能把你卖了。你信不信？”

翠莲信。她比老泰山更信这一点。

“我跟马六没有好。”她说。

“那就好。”老泰山点了点头，“从今天起，你继续听我的。粮我照给，地我照管。马六再来找你，你告诉我，我收拾他。”

翠莲没说话。

老泰山把拐杖从树干上拿起来，拄在手里，往院门口走。走了两步，停下来，头也没回。

“三娘，晚上我来。你把门留着。”

院门关上了。

翠莲站在原地，攥着那根没搓完的麻绳，攥得手心生疼。

她忽然很想笑。

老泰山拿着那张不知道真假的借据来吓她，逼她继续当他的东西。马六拿着小米和银元来哄她，想把她变成他的。公公想占她便宜，孙耀祖想买她的身子。这个村里每一个男人，都想从她身上拿走点什么。

她不给了。

翠莲把麻绳扔在地上，走进屋，从柜子里把那袋小米翻出来。她看了一眼，提着布袋子走到院门口，拉开门，用力一甩，布袋子飞出去，落在巷子里，摔散了。黄澄澄的小米撒了一地，几只鸡