面白了一下。

跳出来一行灰色的小字。

“该用户已注销。”

温书瑶把这行字看了很久。

手还搭在鼠标上，食指压着左键，没有松。

她又点了一次。

还是那行字。

她点了第三次。

第四次。

第五次。

……

后来她给他打电话。

“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

女声很客气，一个字一个字咬得很清楚。

她挂断，重拨。

同一个女声。

同样客气。

她一共打了四十七通。

她数着的。

数完，她在账本最后一页记了一笔：47。

记完她盯着那个数字看，忽然反应过来自己在干什么。

她连这个都要记。

记了十九年的账，记到最后，把找不到一个人这件事，也变成了一个数。

……

那天下午，她带着幼宁进了温家的门。

叫了爸，叫了妈。

苏婉仪抱着她们哭。

温云别过脸去抹眼角。

晚上，苏婉仪说带幼宁去看看新房间，问她要不要一起。

温书瑶说不用了，说自己累了。

她说这话的时候，声音很平，脸上没什么表情。

苏婉仪信了。

所有人都信了。

她把幼宁交给苏婉仪，看着两个人的背影走远。

然后她回房间。

关门。

反锁。

那个房间很大，比整个出租屋还大。

地毯是米白色的，踩上去没有声音。

她在床边坐下。

坐了十分钟。

十分钟里她一动没动。

第十一分钟，她把枕头抱起来，咬住了。

她哭的时候不出声。

这是从小练出来的。

温博打她的时候，她要是哭出声，就得多挨两下。

她练了十几年，练成了。

眼泪能出来，声音出不来。

她咬着枕头，肩膀一下一下地抖，喉咙里“嗬、嗬”地漏气，像什么东西坏了。

抖到后来，她开始用额头撞床垫。

一下。

两下。

床垫太软了，撞下去没有声音，也不疼。

她想要疼。

疼能让她清醒。

于是她把手腕塞进嘴里，咬。

咬出了一圈牙印，深紫色的，渗着几个小血点。

疼上来了。

……

门外有人敲门。

“笃、笃。”

苏婉仪的声音