但0在星舟，他觉得自己终于不再是耗材。

他是这条产线上的一环。他拧的每一颗螺丝，装的每一根线束，最后都会变成一台蜂鸟S1，被某个花了六千块钱的年轻人骑着上下班。

那个年轻人信任这台车。

而这台车的质量，有他刘海波的一份责任在里头。

这种感觉，跟在东莞流水线上拧螺丝完全不一样。

冲完澡换上干净衣服，刘海波去食堂吃了碗牛肉面。

大碗，八块钱，牛肉给得实在，汤底是骨头熬的，面条筋道。他又加了个卤蛋，一块钱。

吃完饭，他回宿舍收拾了一下东西。

今天周五，明天休息。他打算坐班车回三台县，看看爹妈。

上个月刚来的时候太忙，培训加上岗，连轴转了快一个月，一直没回去过。只是每周给家里打个电话，报个平安。

他妈在电话里总问：“吃得好不好？累不累？老板凶不凶？”

他说好，说不累，说老板不凶。

其实前两个是真的，第三个嘛，也算真的。星舟的管理层确实不凶，不骂人不罚站不搞那些侮辱人格的破事。

但规矩就是规矩，你犯了错，扣分扣钱，白纸黑字写在制度里，谁来都一样。

比那些表面笑嘻嘻背后捅刀子的东莞小老板强一万倍。

刘海波把给老妈买的膏药和给老爹买的两条好烟塞进背包里。

膏药是在园区门口的药房买的，比网上贵了几块钱，但他懒得等快递。

烟是利群，二十八一包，他买了两条。以前在东莞，他只舍得给老爹带十块钱的红双喜。

现在不一样了。

他又想了想，从床头柜里翻出一个信封。里面装着三千块现金。

这是他这个月攒下来的。工资六千八，宿舍一百，吃饭一个月花了不到六百，日用品买了点，手机充了话费，零零碎碎加起来花了不到一千二。剩下的，他打算给他妈三千，自己留两千多当应急。

三千块。

以前在东莞，他一个月能给家里寄一千五就算不错了。房租水电吃饭交通，七扣八扣，到手四千多的工资根本剩不下什么。

现在包吃包住，省下来的全是净的。

刘海波把信封塞进背包内层，拉好拉链。

第二天一早，他坐上了园