来的门票。

现在这张门票被公司放到他手边，他只需要拼命往前走，走到够格被看见的位置。

这种被偏爱的感觉太重。

重到他有点不敢伸手接。

“刘姐。”

周申声音低了些，

“如果我表现不好，会不会影响公司？”

刘姐看了他两秒。

随后她笑了一下。

“会。”

周申一僵。

刘姐接着说：

“所以你要好好干。公司砸资源，团队陪你熬，老师给你抠细节，宣发给你铺热度，这些都是真金白银。你不用装轻松，也不用装不在乎。你就记住一件事，别浪费机会。”

这句话很重。

可周申听完，反而彻底定住了。

他喜欢这种直白。

公司不是做慈善，资源也不是天上掉下来的糖。

有人愿意推他，是因为他有价值。

大老板愿意拿百亿规模的生态产品来给他抬轿子，是因为他必须拿出配得上这份资源的结果。

这很现实。

也很公平。

周申慢慢坐直，把保温杯放到一边。

“我会练的。”

他说得不大声，但很认真。

“节目、采访、镜头、反应，我都练。唱歌也不会松。”

刘姐点头。

“这就对了。”

她站起身，把一份打印资料放到桌上。

“回去以后先看看原版节目。别光看热闹，看别人怎么接话，怎么抛梗，怎么在镜头里保持存在感。你不需要变成特别闹的人，但你要让观众记得你。”

周申拿起那份资料。

纸张还带着打印机的温度。

封面上只有几个简单的字：综艺训练资料。

他翻开第一页，上面列着观看任务、镜头分析、嘉宾表现拆解，还有一些手写标注。

这种细到近乎笨拙的准备，让他鼻子有点发酸。

他以前总觉得自己一个人往前跑就够了。

现在他才发现，原来被一整个团队推着往前走，是这种感觉。

背后有人。

脚下有路。

前面有灯。

刘姐走到门口，想起什么，又回头看他。

“对了，别熬太晚。明天下午有形体课，晚上录一支回音短视频，后天去棚里补OST。”

周申立刻应声。

“好。”

刘姐拉开门。

周申低头看着资料，忽然想起